《不合群的人》

《不合群的人》是一首诗。佩里·史密斯把诗交给库基，解释自己为何要告别时，声称这首诗是他自己写的。诗中描绘了一群无法安定下来的人——他们四处漂泊，也伤害亲近之人。这幅描写为他的离去赋予了令人难忘的形象，同时也留下了自我描述与借口之间的区别，未作定论。

诗中对漂泊不定的理解

这首诗描写了一种无法留在一处的人——他四处游荡，在家人和亲密之人心中留下伤痛。漂泊不定在诗中并非单纯的偏好，而是一种界定个人的处境，甚至是一种诅咒。这种表述让离去显得几乎不可避免，同时也承认了被留下的人所付出的代价。

向库基告别

佩里在一次摩托车事故后住院期间与库基相识，之后把这首诗送给了她。她喜欢他、同情并照顾他，也鼓励他阅读他认为严肃的文学作品。他们谈话时曾提到爱情与婚姻。伤势痊愈后，佩里向她告别，并把这首诗当作解释，还假装是自己写的。因此，这首诗成了更完整解释他离去缘由的替代品——它让分离看起来是漂泊不定的身份特征之一，而不是他直接说明的一个选择。

这首诗后来的回响

佩里此后再也没有见过库基，也没有收到她的消息，但多年后，他把她的名字纹在手臂上。迪克问她是谁时，佩里说她是一个自己差点与之结婚的人。他的回答映照出他对迪克的羡慕——迪克曾结过两次婚，有三个儿子。佩里认为，婚姻和子女是男人理应经历的事，尽管他觉得这些经历并没有让迪克幸福，也没有给他带来任何好处。面对他对安定生活的渴望，诗中那个无法停留之人的描写为佩里提供了告别的语言，却未能抹去纹身所留存的依恋。