佩里的钻石树与黄鹦鹉之梦

佩里·史密斯的《佩里的钻石树与黄鹦鹉之梦》是一个反复出现的私人故事——追寻宝藏会带来痛苦，却绝不会以彻底失败告终。佩里描述了一棵美丽的树，树上挂满钻石；一条他知道会袭击自己的蛇；还有一只最终扭转危局、带他前往天堂的黄鸟。这个梦以具体而奇幻的形式，呈现了他与迪克交谈时表达的两个想法——人生不能仅仅因为可能发生坏事就被放弃，而做梦者想象中的救援可以比危险本身持续得更久。

梦境及其代价

佩里讲述这个梦，是为了说明为什么预知自己可能会撞车，也没有让他放弃骑摩托车。他的回答是，一旦某件事似乎已经开始发生，人可以希望它会发生或不会发生，却不能因此停止生活。这个梦把这一论点化作一连串选择。在非洲丛林中，佩里走向一棵孤零零的树；树上蓝色的叶子和钻石般的果实吸引着他，尽管树的气味让他感到恶心。他预先知道树枝间住着一条蛇，只要他伸手去拿钻石，蛇就会扑到他身上。他也知道自己不知道该如何对付它。尽管如此，宝藏对他的吸引力仍胜过危险，于是他伸出了手。

预料中的威胁恰在他拿到钻石时降临——钻石握在佩里手中，蛇便落到了他身上。他们的搏斗将梦中财富的承诺变成了肉体上的脆弱。蛇紧紧缠住他，他的腿骨咔咔作响，蛇开始从脚往上吞他，仿佛他正陷入流沙。佩里的叙述停在他看似无力抵抗之处。因此，这个梦并没有把危险描绘成一种可以靠蒙在鼓里而避开的意外；它的力量来自佩里事先知道危险，并仍决定继续行动。对他而言，钻石值得冒险，而蛇则以令人胆寒的具体方式呈现了这个决定的代价。

黄鹦鹉与局势逆转

迪克问蛇吞下他之后发生了什么，佩里回答说结局不重要。叙述却揭示了相反的情形——结局对他极其重要，只是他因害怕遭到嘲笑而不愿告诉迪克。他曾把更完整的版本讲给威利-杰伊听；在他记忆中，威利-杰伊心思细腻，能够理解他。这一区别意味深长——黄鸟并非可怕梦境中一个无关紧要的点缀，而是佩里珍视的意象；他不愿把它告诉一个自己预料会对此不屑一顾的人。

黄鹦鹉最初出现在佩里七岁时，那时他刚在加利福尼亚一所由修女管理的孤儿院里挨了一顿打。他因尿床受到的惩罚，成了一个令人难忘的暴力场景——一名修女用手电筒叫醒他，用手电筒打他，手电筒打碎后，她仍继续殴打。在随后的梦里，一只比耶稣还高、像向日葵一样黄的鸟袭击了那些修女，弄瞎她们的眼睛，并在她们哀求饶命时杀死了她们。随后，它轻轻托起佩里，把他带到天堂。这个过程将一个孩子的无助转化成局势逆转的幻想——迫害者失去了力量，而遭受殴打的孩子得到保护，并被带离他们所能触及的范围。

随时间改变的救援

随着佩里长大，黄鸟救他脱离的人或力量也随之改变。年长的孩子、他的父亲、一个不忠的女孩和一名陆军中士，取代了原先由修女占据的位置；黄鸟则始终如一。这个梦反复出现的结构因此容纳了新的折磨来源，同时保留了最初的救援。佩里的讲述也把蛇的败退纳入了同一结构——尽管蛇威胁要吞掉他，却始终未能完成，因为黄鸟总会反过来吞掉蛇。在梦中，危险确实存在，却并非最后的结局。

在佩里的讲述中，获救后的天堂有不止一种样貌。在一个版本里，它是一种感受——一种无人能够战胜的力量感和优越感。在另一个版本里，它变成了一个地方；他把它比作一部电影或一幅记忆中的景象——白色大理石台阶、喷泉，以及从花园边缘望去的大海，宛如加利福尼亚州卡梅尔附近的海岸。天堂的中心摆着一张长桌，上面堆满牡蛎、火鸡、热狗，以及足够制作无数杯水果杯的水果。最重要的是，食物不需要付钱。佩里可以触摸食物，想吃多少就吃多少，不必担心代价。因此，梦中承诺的天堂把逃脱与胜利、以及无需挣得也不必害怕失去的丰足结合在一起。

把梦讲给迪克听

这段对话将佩里的想象世界与迪克应对它的方式形成对照。佩里说话时，迪克忙着摆弄叉子，用它挖剔指甲缝，几乎没有表现出对这个梦的兴趣。佩里拒绝解释结局后，迪克转而讲了个下流笑话；尽管佩里为人拘谨，还是笑了。这番交谈并未消除佩里对遭人嘲笑的恐惧；它说明了为什么他把黄鸟获胜的结局留给自己，不告诉迪克，却仍继续参与他们熟悉的玩笑。

叙述向读者揭示了佩里不肯告诉同伴的结局，使这个被隐瞒的结局成为梦中最核心的揭示。梦境从预料中的袭击，经过看似彻底的失败，转向救援与无偿供给；这一进程重现了佩里从童年延续到后来冲突中的模式。这个幻想并不能证明他可以逃脱现实后果；相反，它展现了他想象自己如何熬过那些后果——威胁可能改变，甚至似乎要将他吞噬，但保护他的复仇者终会归来，带他回到安全、强大而丰足的地方。