最后见过他们的人

《最后见过他们的人》是第一部的标题，也是开篇的框架性表达——它将注意力引向一个平常夜晚与一家人死亡之间的界限，以及最后见过他们活着的那个人。此人是鲍比·鲁普，他的陈述很早便成为调查关注的重点之一，但这并不意味着他已被确认为嫌疑人，也不代表他被认定对此案负有责任。

位置与叙事功能

这句话用作第一部的标题，紧接在题为《最后见过他们的人》的章节之前。它的措辞为开篇勾勒出鲜明的时间界线——一家人通过他们死亡前最后一次已知会面被人记起。这个标题没有点名凶手，也没有解释罪行，而是凸显了证人、事件顺序和不确定性的重要性。

鲍比·鲁普与标题的含义

鲍比·鲁普是已知最后见过克拉特一家活着的人。他告诉调查人员，自己曾与他们共度一个平常的夜晚，但警方当时尚未排除他是嫌疑人的可能——他已经接受了长时间的讯问，并被安排接受第二次面谈和测谎。阿尔文·亚当斯·杜威不相信鲍比与这桩罪行有关，但在调查初期，鲍比是调查人员唯一能勉强推测出可能动机的人。南希·克拉特的日记记载，她父亲希望她和鲍比不要再交往，因为克拉特一家信奉卫理公会，鲁普一家信奉天主教；赫伯特·克拉特认为，这种宗教差异会妨碍两人结婚。因此，标题将焦点放在最后见过这一家人的人身上，既有事实层面的分量，也有调查层面的意义——鲍比标示出这家人生活时间线中最后一个已知节点，而调查尚未确定这一事实除了说明他曾与他们共度最后那个夜晚之外，还意味着什么。