1965年4月14日

1965年4月14日，理查德·尤金·希科克和佩里·爱德华·史密斯在兰辛州立监狱被处决；此前，他们的上诉均未成功，州长也拒绝介入。这一天使一项一再延期的判决成为最终结局；关于处决的叙述，则将州政府公开宣示的惩罚正当性，与死刑犯及目睹他们死去的调查员各自私下的反应并置。

法院确定的日期

1965年3月，在史密斯和希科克于死囚牢房中度过将近两千天后，堪萨斯州最高法院下令于4月14日星期三午夜至凌晨2时之间处决两人。这个狭窄的时间窗口使这一天不再只是遥远的法律期限——它明确了多年诉讼与监禁将要终结的时刻。

这项命令是在向美国联邦最高法院提出三次上诉、均告失败后作出的。两人的律师约瑟夫·P·詹金斯和罗伯特·宾厄姆主张，辩护律师是在被告认罪并放弃初步听证之后才获指派；审判中的辩护不充分；警方未持搜查令便从希科克家中取得证据；而案件受到的宣传影响，足以成为更换审判地点的理由。他们此前提交的文件曾使三次行刑日期延期——1962年10月25日、1963年8月8日和1965年2月18日。到了4月，这些法律努力既未能争取到完整听证，也未能改变判决。

向堪萨斯州州长威廉·艾弗里提出赦免请求，是避免处决的最后一次尝试。艾弗里拒绝介入，并表示他相信这一决定符合堪萨斯州人民的最大利益。司法驳回与行政部门拒绝介入相结合，使4月14日成为执行判决的日期。

凌晨时分的处决

希科克先于凌晨12时41分死亡；史密斯随后于凌晨1时19分死亡。两个时间都在法院下令的时段之内。书中后来将这一事件置于阿尔文·杜威平常的早晨生活中——他在托皮卡一家旅馆吃早餐时，读到《堪萨斯城星报》的头版，得知两人已经死亡。这则姗姗来迟的报纸报道，将少数人目睹的夜晚转化为案件结局的公开记录。

杜威是仪式上约二十名见证人之一。他此前从未参加过处决。地点是州立监狱的一座仓库，叙述着重描写其阴郁而临时拼凑的样子，而非杜威原本期待的庄严氛围。绞刑架和两条绞索构成了仪式的正式框架；见证人的在场，则使这项判决既是一次执行行为，也是一场有人亲眼见证的事件。

史密斯的遗言与杜威的反应

史密斯被带进仓库时认出了调查期间与他对立的杜威，并咧嘴一笑、眨眼向他打招呼。有人问他是否想说些什么，史密斯从道德和法律两个层面表达了对死刑制度的反对，承认自己或许原本能有所贡献，并为自己的所作所为道歉。叙述没有呈现长篇辩解，也没有试图推翻事实；他的简短发言将反对这种惩罚与对罪行承担责任这两点并置在一起。

史密斯的双手沾有墨水和颜料。在死囚区度过的最后三年里，他画过自画像和儿童画像，常以其他囚犯提供的照片为素材。这一细节为这一日期提供了较为静谧的对照，映衬着官方判决——在死亡日期日益临近之际，这名死刑犯的最后几年也曾创作以牢房之外的人生与家庭影像为素材的作品。

处决完成前，杜威闭上了眼睛。他认为死刑争议与正当性之辩所涉及的死刑制度能够遏止暴力犯罪，也认为在此案中死刑是罪有应得；然而，史密斯引起的反应不同于他对希科克的感受。杜威记得史密斯是个受过创伤、被放逐的人，无法简单地把他看作抽象意义上的罪犯。因此，4月14日为案件画上句号，却没有消解叙述围绕史密斯所呈现的惩罚与怜悯之间的张力。

作为终点的日期

处决结束了一连串上诉与延期，但叙述赋予这一天的不只是程序上的意义。它将州政府的时间表——午夜至凌晨2时的时段、法院命令、遭拒的赦免请求——与围绕事件发生的具体行动和反应并置——杜威读到新闻、史密斯认出他，以及史密斯作出最后陈述。结局明确无疑，但道德上的反应仍然分歧。1965年4月14日既是案件在法律上的终点，也是最终叙述留给读者这样一幅图景的时刻——惩罚已经执行，道歉已经说出，而杜威不安的同情依然未消。