感恩节

感恩节将至，河谷农场即将迎来一场重要的家庭聚会，今年由赫伯特·威廉·克拉特担任指定东道主。一年一度的团聚意味着家中将挤满亲属，但筹备工作也显露出给邦妮·克拉特带来的压力，以及家人脆弱的希望——她或许很快就能感觉好些，重新参与家庭生活。

河谷农场的一年一度团聚

克拉特家族的感恩节聚会每年举行，轮流由家人承办，今年轮到赫伯特负责招待。受邀亲属超过五十人，其中有人将从远至佛罗里达州帕拉特卡的地方赶来。聚会预计两周内举行，因此这对家人来说是眼前亟待处理的实际事务，而不是遥远的节日安排。

如果搬来折叠床，并把楼上走廊用作集体卧室，这栋房子大约能容纳二十位客人。其余来客只能住汽车旅馆或邻居家。走廊里有一张婴儿床，是为了克拉特家的外孙来访而买的；这表明家中早已为亲属来访作好安排。到了感恩节，这处家庭空间还得扩展，以容纳规模大得多的聚会。

筹备工作与家庭压力

这场团聚恰逢贝弗莉·克拉特的婚礼筹备期间，婚礼定于圣诞节那一周举行。对邦妮来说，这两件事的筹备压力相互叠加——两者都需要作出决定，而她一向不喜欢做决定，后来甚至对此心生畏惧。赫伯特出差时，家里的农场事务需要她迅速判断处理；要她负责大型家庭聚会和婚礼的各项安排，同样让她觉得难以承受。有时，她会把卧室门锁上，假装没有听见，或说自己无法作决定。

邦妮近期接受精神科治疗并闭门不出的经历，更加剧了这一难题。她通常退回卧室，而就连更换床单，也需要女管家反复坚持。于是，感恩节的筹备使待客的家庭责任与邦妮有限的决策和行动能力直接冲突。

寄托于节日的希望

据此处叙述发生前几天，邦妮在威奇托的卫斯利医疗中心接受了两周治疗后返家，得到的诊断让她和赫伯特重燃希望——医生认为，她的痛苦源于脊柱的生理问题，而非精神问题，并表示她需要动手术。邦妮说，手术之后她就会恢复从前的样子。赫伯特设想，如果手术能让她康复，他或许就能在家人围坐的餐桌旁道谢，不再笼罩在她的疾病阴影之下。

前一个星期五晚上，这份希望曾短暂地显得触手可及。邦妮盛装打扮，陪赫伯特去看学校演出的《汤姆·索亚》，两人观看了南希·克拉特饰演贝琪·撒切尔。尽管紧张，她仍在公众面前露面，面带笑容地与人交谈；在赫伯特看来，这仿佛预示着她有望恢复活力。因此，感恩节对这个家庭有双重意义——对邦妮而言，它意味着繁重的待客责任；对赫伯特而言，它也是一个即将到来的日子，他希望届时全家能够团聚，而她也已恢复健康。