梅·温与威利·基思分手

梅·温拒绝威利·基思的求婚，并坚持结束两人的恋情，由此断绝了这段关系；尽管告别时，他们仍显露出彼此间深厚的感情。分手的关键在于两人之间尖锐的错位——威利把剩下的相处时间当作继续努力的理由，梅却认为，延长相处只会让一段痛苦而不切实际的感情持续下去。她的决定坚定不移；威利一次次恳求，只让他们走向更令人心碎的离别。

求婚与拒绝

这场决定性的交谈始于威利问道：“让我换个说法——你愿意嫁给我吗？”这次求婚发生在这样一段恋情之后——梅曾从中得到快乐，如今却认为自己参与其中是个错误。她解释说，自己曾经能够不去在意两人之间的差异；她说，不知从什么时候起，她忘了自己是图茨·韦弗。她提起这个名字，令恋情中假定的身份成为分手的一部分——她不再愿意继续扮演那个由这段关系塑造出来的自己。

威利低头看着手中的酒杯，这时一名小号手正对着麦克风大声演奏，舞者们则挤撞着他们的桌子。拥挤嘈杂的环境并未缓和这场谈话，反而更加凸显了求婚的私密性与周围公共喧闹之间的错位。梅说，她不指望威利娶她；她也承认，两人边吃披萨边聊天时，他曾坦率地告诉她自己的背景。她并不是说他欺骗了自己，而是说自己已经改变了主意，不再能忍受这样的关系。她在威利出海之前断绝了两人共同生活的可能，免得这场分离变成一时的不便。

梅所说的处境

梅把种种障碍说得具体明确，解释了自己为何不能把这段恋情当作一段无伤大雅的插曲。她是个家境贫寒的布朗克斯女孩，父母经营一家不赚钱的水果店；一个兄弟参了军，另一个则只有在需要钱摆脱麻烦时才会露面。她说，自己想要的是挣钱的机会，以及平静生活的可能。家庭经济上的不安全并非无关紧要的背景——它让她拒绝再为一段没有希望的恋情增添负担，显得切实而沉重。

这种务实的要求与威利诉诸感情和青春的恳求相冲突。他指出两人都还年轻，而且三个月后他就要出海。梅回答说自己知道，亲昵地称他为亲爱的，祝他将来能和另一个女孩幸福；但她说，自己不想再当三个月的图茨，更不想再过一个晚上，甚至连一分钟也不愿继续。她反复缩短时间范围，堵住了威利可能设想的每一种妥协。他即将离去，并没有让她更容易接受这段关系；这反而让继续纠缠显得像是短暂而痛苦的延长，之后也没有一个值得她相信的未来。

被拖延至最后期限的告别

梅结束谈话后，他们一起离开，上了一辆出租车。他们的接吻被描述为折磨而非享受，两人都无法停下来。因此，告别时身体上的强烈吸引与他们已经说出口的决定背道而驰——两人仍会彼此吸引，但这种吸引并不能推翻梅的选择。出租车抵达弗纳尔德楼入口时，威利看到时间是十一点二十五分，便告诉司机继续往前开。

返回的途中，分别又逼近了一道门槛。梅问他是否愿意带她回家见母亲；威利望着她的眼睛，犹豫起来，随后转过身去。她忽然冷淡下来，并提到自己早就告诉马蒂·鲁宾，料到了他的回答，这表明她早已预料到他会拒绝。她没有责怪他，只叫他回海军去。在弗纳尔德楼，威利仍然无法下车，把她独自留下。午夜还差三分钟时，他作了最后一次长篇恳求，提出两人应当活在当下，并罗列青春、快乐与时间等理由。这一幕把他的努力置于一个真实的最后期限之下——楼外，海军军官候补生们接连涌入大楼，而他的记过也开始累积，他则等着梅回答。

最终分别

梅最后的解释比她先前谈到两人处境时更加私人，也更尖刻。她称自己爱上威利是个傻瓜，认定他在情感上不够成熟，还嘲笑他后脑勺的头发总是翘起来。她还把自己的吸引力与他的教育联系起来，说今后会避开受过公立学校以上教育的男人。这番调侃并没有把她的决定变成一场游戏——威利解释说，自己因为不停看表而被记过时，她命令他离开自己的生活，并告诉他自己再也不会见他。

威利打开出租车车门时回答说，他爱她。梅把他推下车，砰地关上车门。他冲进弗纳尔德楼，那里钟上的时间是十二点过四分，布雷恩少尉正站在钟下。这座钟使场景形成鲜明对照——一边是他私下竭力拖延分别的挣扎，另一边则是威利已经违反的制度时间表。他的求婚没有为两人赢得未来，最后一刻的恳求也没有挽回这段关系。梅的拒绝不仅以言语结束了他们的恋情，也落实为行动；威利只能独自回去面对在整场告别中不断逼近的职责。