Caine号退役并降旗

凯恩号退役，结束了该舰的战时服役，也标志着威利·基思离开海军，但这并未被描绘成一次凯旋归来。在巴约讷，这艘老旧的扫雷舰已被拆除武器、卸下补给，正面临一个毫不隆重的结局；它召集起一支规模缩小且面目陌生的船员队伍，举行最后的仪式。基思的告别辞将该舰缺乏辉煌成就这一点，转化为论证平凡职责价值的依据——舰队的胜利有赖于凯恩号所承担的工作，即便这些工作大多无人称颂。

背景与战时服役

仪式发生在漫长而重复的服役生涯结束之际；若以通常展示战功的方式衡量，这段服役的价值很难评估。小说将虚构的舰艇置于第二次世界大战的历史背景中，同时明确提醒读者，书中人物、事件、任务和作战细节均属虚构或经过改动。在这段虚构叙事中，到1944年初，战争的战略局势似乎已相当乐观——几个主要转折点已经过去，意大利已经投降，盟军工业实力不断增强。然而，从凯恩号的甲板上看，威利·基思经历的战争，与其说是清晰地朝胜利迈进，不如说是一连串危险行动和令人筋疲力尽的工作。

该舰加入了从夏威夷驶向夸贾林登陆地点的庞大舰队，随后数月间不断执行护航任务和例行职责。在富纳富提环礁，基思利用一艘驱逐舰补给舰的通信室破译舰队电报，减轻了本舰通信人员的负担。此后的服役生活充斥着反复的报告、值更和文书工作，而凯恩号则长期执行护航任务。基思后来描述的该舰战时记录，是护航航程累计数十万英里，整体平淡无奇，扫过的水雷却只有六枚。战争规模之大与该舰任务之平凡形成的反差，是其最后仪式意义的核心。

巴约讷的舰艇

十月二十七日上午，凯恩号已在码头旁停泊三天。舰炮已经拆除，舰上没有弹药和燃油，文书也已办妥。退役仪式将在半小时后开始。基思坐在舱室里，穿着舰桥外套，读着帕斯卡尔的《思想录》；这本书是他随手从一只行李箱里拿出来的。结束前的日常事务仍在继续——执行官报告说全体船员已集合待命，基思便出去面对他们。

船员们集合在舰艏楼，站在一号炮曾经所在的锈迹斑斑的圆形位置上。基思准备了一篇冗长而感伤的演讲稿，但眼前的大多数人对他来说都是陌生面孔。许多熟悉的舰友——包括史蒂夫·马里克、汤姆·基弗、哈丁、约根森和拉比特——都已离开，按照海军退伍积分制获准退伍的人也不在了。仍有几张熟悉的面孔留下，而队列中大半人都只是新近征召入伍的水兵，其中一些人在家中还有家人。因此，舰艇的终结不仅通过舰炮的消失显现出来，也通过曾在舰上服役的船员队伍不断更替而变得清晰可见。

最后的仪式

基思大声宣读退役命令，随后没有照着准备好的演讲稿，而是直接向船员们讲话。他将凯恩号描述为一艘过时、受损的舰艇，在四年战争中航行，却既没有获得部队嘉奖，也没有取得辉煌成就。该舰原本的任务是扫雷，但它只扫过六枚水雷；服役期间承担的大多是舰队中的琐碎工作。尽管如此，他仍坚持认为，随着时间推移，在舰上度过的那些时光会变得愈发重要。他说，水兵们为维系国家生存所必需的工作作出了贡献，而舰队广受赞誉的胜利，部分有赖于凯恩号这类舰艇鲜为人知的服役。

随后，基思下令：“降旗。”执行官将残破的舰长旗余部交给他，基思把旗卷起，放进口袋。他还索要了舰艏旗，准备包好后寄给一名绰号“霍里布尔”的水兵的父母。船员解散后，正式仪式转入行政事务——基思交出钥匙和记录，签署最后几份日志，并让人把行李搬到码头。于是，旗帜和舰长旗成了仪式上少数能够带走的遗物，与舰艇转交海军船厂保管形成对照。

后续与意义

基思没有敬礼，便走下空无一人的舷梯。已经没有旗帜可供敬礼，也没有值更官在场；叙事以一句直白的话作结——凯恩号成了废铁。舰艇服役期的结束，也意味着基思作为其舰长的身份终结。早些时候，他在返回东海岸途中，熟悉的地标使他的海军身份仿佛逐渐消散，却没有让他简单地恢复成战前的自己。在巴约讷，舰艇被拆解、船员四散，使这段未定的转变有了具体的形态。

这篇演讲构成了事件的核心转折——若以荣誉和戏剧性胜利衡量，战绩似乎微不足道；但若将其视为持续而必要的服役，它便有了意义。基思并未声称凯恩号取得过非凡成就。相反，他坚持认为，该舰所做的平凡工作属于使胜利成为可能的更大努力，最后说道：“凯恩号上的职责才是真正重要的职责。”小说中的说明提醒读者，该舰及相关事件均属虚构，因此这一情节并非对某艘真实舰艇退役过程的历史记载。然而在故事中，降旗仪式让一艘疲惫不堪的舰艇及其无人称颂的工作获得了最后的认可；与此同时，船员们各自离去，基思也告别了海军生涯。