威利·基思向凯恩号报到

威利·基思在一次仓促的黎明前调动中向凯恩号报到，从军官住舱前往一艘已在准备启航的船。他的到来结束了有关去向的不确定，也让他直接面对凯恩号破旧凌乱的现实——这是一艘工作中的扫雷舰，与他原本可能期待的井然有序的海军世界相去甚远。这一段情节确立了这艘船作为基思服役地点的地位；他第一次登舰，是迈向海上新生活的一次短暂却意义深远的跨越。

命令与启程

9月1日，基思与汤姆·基弗外出一晚后正在睡觉，一个陌生人叫醒他，询问他是不是他们要找的那位少尉。来人是佩因特，他解释说自己是从凯恩号来的。基思得知这艘船就在此处时颇感意外，随后又听说它将在上午八时启程执行拖靶任务。这项调派并非未来才可能发生的安排——佩因特告诉他，一份目视电报已将他从军官待分配名单中调出，而且船一直在等他。

基思起初试图解释，自己仍在待分配名单中。他回忆说，五月凯恩号启航时，他只差几个小时便能赶上，之后便被安排在待分配名单中。佩因特没有责怪他耽搁，但明确表示，文书手续如今已经解决了此事。这番交谈使行政上的变动立刻成了一项必须履行的职责。基思几乎没有时间考虑这次调派——他收拾完行李，穿好衣服，带着脚柜和行李袋离开；佩因特则提醒他，船可能会向西航行，远离文明世界长达一年。

前往舰队登陆栈桥的路程延续了这一场景的仓促感。黎明前，基思乘坐一辆小型海军卡车，行李在车后颠簸。他看不清车灯照到的船是哪一艘，这一刻动摇了他对自身准备是否充分的信心。途中他没有继续坐着，而是站起来承受飞溅的海水。这一细节预示了调动过程本身的不确定性——还没登上甲板，基思加入凯恩号的初次经历便已充满站立不稳和临机应变。

登舰

凯恩号停在一艘正在维修泊位中的新驱逐舰内侧，因此要抵达凯恩号，得先登上外侧那艘船，再踏过架在两船之间的木板。佩因特走过木板时，基思见它摇晃起来，便犹豫不前。他看着脚下的空隙，想象自己若跌落在两船之间会有多危险；当他走到木板中段时，木板突然晃动，他便跳上凯恩号甲板，撞在值更军官身上。因此，他并非以正式而从容的方式登场。基思是克服一道实际障碍才抵达新船的；这迫使他在尚未感到自在之前就采取行动。

佩因特把他介绍给海军中尉拉比特，称他为久未露面的基思少尉。拉比特向他打招呼，并提到哈丁也已抵达，于是佩因特感叹新军官来得不少。这番简短交谈让基思加入了新到舰人员之列，但他们周围的甲板立刻盖过了这种社交上的欢迎。水兵刮除甲板上的锈迹、搬运补给，并在舱壁上施工；水管、废弃材料以及颜色不一的油漆区域，都挤在同一片作业空间里。凯恩号正在维修，其状况从维护作业、污垢与磨损并存的景象中显露无遗。

对凯恩号的第一印象

基思的视野从木板和军官扩展到舰上的整体景象。凯恩号上嘈杂拥挤，水兵们在木箱、工具、水管、油漆斑块和锈迹之间工作。崭新的灰色油漆与显露出来的老化痕迹形成对照，使这艘船呈现不出一种完整统一的面貌——维修正在进行，但工程尚未抹去它的陈旧与杂乱。基思登舰原是为了报到服役；然而，他通过亲眼观察所接收到的报到情况，也包括船只自身的状况。

他第一次见到舰长，进一步凸显了海军权威与基思心目中的礼仪之间的差距。佩因特宣布基思已报到，舰长随即衣着不整地出现在通道里，手里拿着肥皂和香烟。基思本能地想敬礼或以其他方式向指挥官致意，随后想起规定禁止向未着齐服装的上级敬礼。这一幕虽带有喜剧意味，却也让基思所受的正规训练与舰上不拘礼节的日常生活碰撞在一起。他不仅要适应新的调派，还得摸索一艘船上的实际和社交惯例，因为船上的军官并不符合他对举止讲究的权威形象的期待。

在基思战时服役经历中的位置

报到这一幕开启了一段起初与拖靶相关、而非直接参与战斗的服役经历。然而，随着战争中的更大规模行动逐步展开，凯恩号的日常任务也置身于不断扩大的战事之中。叙述讲到1944年初时，基思从舰上看到的景象，远不如事后回顾者那般安心；后者知道战争的重大转折点已经过去。后来，他看见舰队集结并驶向夸贾林环礁，而凯恩号的任务还包括在富纳富提环礁解码舰队电报这项令人精疲力竭的通信工作。

这艘船后来参与了扫雷——战争结束前十七天，凯恩号在中国海扫除了一枚水雷。此后，舰艇经过维修，但由于船况使指挥官不愿冒着在台风季节发生故障的风险，凯恩号未能加入奉命为东京港做准备的扫雷舰队。这些后续发展并未改变基思报到当日早晨发生的事情，却说明了那次最初调动影响之深远。他加入时，这艘船接纳的是一名迟到且不情愿的新成员；而后来，例行任务、舰队行动、维修局限与战时危险都汇聚于此。他第一次踏过摇摇欲坠的木板，正是迈入这段长期服役生涯的门槛。