威利·基思加入海军

威利·基思直到战争从遥远的新闻标题走进自己的未来，才加入美国海军。他应征入伍，人生方向由此改变——这个曾设想自己会成为成功艺人的年轻人，转而接受军官训练，最终面对凯恩号上令人疲惫的生活日常。这既是他个人生活的转折，也开启了全书持续呈现的一组对照——基思有限而直接的个人经历，与太平洋战争庞大的战争机器之间的反差。

从夜总会抱负到征兵

1941年12月7日，基思在第五十二街一家破旧的地下俱乐部——塔希提俱乐部，获得了一份报酬更高的演出工作。他每周多挣十美元，对自己在演艺事业上的进步颇为满意。在报摊上，他看到宣布珍珠港遭轰炸的头条新闻。他明白美国会参战，却不知道珍珠港在哪里，还误以为它位于巴拿马运河的太平洋一侧。那一刻，全国即将陷入战争在他看来远不如新工作重要；而他的征兵序号靠后，也让他得以保持镇定。

那天晚上，基思提出放弃钢琴演奏和比较文学学业，加入海军，并相信自己能够获得军官任命。基思夫人反对这个想法。他突然取得的成功让她相信，他或许会成为声名显赫的艺人，因此劝他继续追求演艺事业。这番谈话展现了基思早年优先事项的失衡——他并非没有想过服役，但那仍排在职业抱负和家人对他的期望之后。

接受征召与上岸的最后几个月

次年四月下旬，基思收到征兵委员会寄来的明信片，通知他参加体格检查。这份通知使战争重新变得迫在眉睫，于是他前往海军军官招募站。他获准进入十二月开课的海军预备役军官候补生学校。这条途径暂时使他免受陆军征召，并让他在服役开始前获得一段缓冲时间；但并没有让他永远远离战争。

基思夫人认为他应征入伍是一场悲剧。她仍希望战争会在他不得不穿上制服之前结束，并暗中打听能否借助有影响力的朋友，为他在美国境内谋得安全的差事。她没能为这个计划找到支持，便设法让他剩下的自由时光过得愉快，带他去墨西哥和罗得岛旅行。她不知道梅·温是基思生活中的一部分。家人出游期间，基思花钱打电话给梅工作的糖果店；后来又找借口前往纽约看她。因此，基思加入海军之前的一段时光，一边是母亲试图保护他，一边是他自己对梅日渐认真的感情。

海军服役最初的要求

基思从平民生活转入海上服役，物质条件骤然改变。登上凯恩号后，他被带到一间金属小隔间，长约七英尺、宽六英尺、高三英尺。架子上放着空的机枪弹带和弹药箱；一张铺位焊在靠近甲板的位置，哈丁少尉正在酷热中睡在那里。气温约为华氏一百零五度。这间狭窄舱室起初被安排为基思的新住处，在他还没来得及适应之前，便让他明白了服役的条件。

在海上，他的日子被值更、编译密码、修订出版物、舰桥值勤、匆忙用餐和断续睡眠填满。遇到恶劣天气时，他在舰桥、通信工作岗位和小隔间之间来回奔波，每次很少能睡上两三个小时。船终于驶入旧金山湾时，甲板忽然平稳下来，他也看到了金门大桥；这一幕与此前那段颠簸潮湿的航程形成鲜明对比，而那段航程构成了他最初一段服役生活。

水兵眼中的战争

到了除夕，基思对自己当初的决定已经愈发不满。他站在凯恩号冰冷的舵轮舱里，苦想着自己选择海军而非陆军是多么愚蠢。他想象陆军士兵在英国享受相对舒适的环境，而海军船员却要面对太平洋上的岛屿、水雷、岸炮和飞机。他的预期与其说源于对战略局势的了解，不如说是受到眼前的不适，以及他担心自己会遭遇的危险所左右。

战争的规模很快以他在岸上无法想象的方式展现在他周围。一月，一支庞大的舰队从夏威夷驶向夸贾林登陆地点。舰队在全体舰艇值更军官的维持下有序航行，使基思的个人服役经历置身于远超单舰规模的行动之中。后来，凯恩号停泊在富纳富提环礁时，基思借用一艘驱逐舰供应舰的通信办公室，解译并油印舰队电报，从而减轻了压在驱逐舰通信员身上的电报处理负担。他的服役既包括这样的程序性工作，也包括他想象中的海上危险。

日常、战斗与局限

凯恩号的任务让基思陷入不断重复的护航勤务和文书工作。日子和月份融成一片，剩下的只有值更、日志、报告、审计、酷热、雨水和一趟又一趟的航行。日常工作并非与战争分离——它是舰队调动兵力、维持作战的一种方式。战争结束前十七天，这艘扫雷舰终于在中国海扫到一枚水雷；这次具体遭遇正是基思早期恐惧中反复出现的危险。

舰况也限制了服役所能提供的机会。船员修好水泵后，基思和汤姆·基弗试图说服太平洋矿雷部队司令部的一名军官，让凯恩号加入准备清扫东京港的扫雷舰队。由于凯恩号被认为不够可靠，无法胜任这趟航程，尤其是在台风季节，因此未获派遣。基思加入海军后，从纽约夜总会走进舰队调动和战时扫雷行动，但这并不意味着他能参加每一次行动。全书也将这一虚构经历与历史记录区分开来——书中说明，凯恩号及其舰上发生的事件都是虚构的，实际行动和海军程序的细节也经过改动。