Willie与May重逢并向她求婚

战争结束后，威利回到纽约的相识与夜生活起点，与梅重逢并向她求婚，但这次相遇没有得到明确答复。威利发现梅改用了新的艺名，也得知她与沃尔特·费瑟关系亲近；他不得不面对自己造成的伤害，以及两人分开后各自改变的生活。他的求婚标志着自己的意愿发生了决定性转变；梅的回应则让他们的未来悬而未决。

在纽约的相识与夜生活起点找到梅

威利刚把行李从车里拿下来，就打电话给马蒂·鲁宾；鲁宾一直在等他出现。鲁宾没有立即回答威利关于梅的问题，而是带他离开自己狭小的办公室，沿着第四十七街走，再上第七大道，来到一家威利认得的热门酒店大堂。在那里，鲁宾指给他看阿兹特克酒廊的招牌。招牌上写着，梅以玛丽·米诺蒂之名，与一位萨克斯管演奏者同台演出。这个新名字和公开形象，让威利面对一个没有他也继续过着自己生活的梅。

鲁宾解释说，梅改名是因为她觉得旧名字给自己带来了霉运。他还告诉威利，自威利离开约两周后，梅就和费瑟在一起了，两人关系亲密。这个消息令威利心绪不宁。他仔细端详费瑟的照片，询问这个男人的情况；鲁宾则说费瑟前途不佳，并表示自己曾试图从中干预。威利还没能听梅亲口讲述，就先得知了这些消息；因此见到她时，他心里既装着鲁宾的说法，也明白自己的缺席已经造成了后果。

重逢与旧日伤痛

威利趁乐手们演奏间歇时找到了梅。梅和费瑟一同走向门口，两人举止轻松，这让威利深受触动。他穿着海军呢大衣、围巾，戴着帽子，从棕榈树后走出来向她打招呼。梅惊讶地往后一缩，问他来了多久，得知他才刚到。两人的交谈并非轻松的重逢，而是威利归来与梅已安顿下来的公开生活正面相撞。

坐到桌旁后，威利问她为何没有回信。他追问她是否订了婚或已经结婚时，她移开了视线。他问她是不是费瑟的情人；梅不接受这个过时的称呼，却没有立刻给他想要的宽慰。威利停下来消化刚得知的一切，随后向她求婚。他还没有完全理清自己的感情，便提出了求婚——叙述写到他心里也在疑惑自己是否真的想要她，然而情绪的力量仍推动着他向前。

威利解释说自己爱她，也愿意为两人之间发生的一切承担责任。他相信他们注定要在一起，于是请求她嫁给自己。他握住梅的手时，她没有抽回手，但这一举动也没有让问题尘埃落定。她指出，他曾深深伤害过她，让她以为两人的爱情已经结束。她的戒备构成了重逢的核心张力——威利仿佛认为重新相认就能恢复两人的关系，而梅记得自己早已试着在这段关系之外建立生活。

梅透露了什么，又有所保留

梅告诉威利，她和费瑟并没有成为情人。她强调自己不是一个无助地等待别人拯救的女人，并解释说费瑟想娶她，但离婚手续还没有办妥。她的坦白让威利的猜想和鲁宾的说法变得复杂——费瑟并不是一个简单地把梅从他身边抢走的情敌，而梅对他的感情也与她主动坚持的一条界限并存。威利相信她，但这个消息既没有抹去她所受的伤害，也没有替她决定该怎么做。

两人接吻，梅承认自己曾想象过和威利生儿育女，虽然她对费瑟并没有同样的感觉。她还告诉威利，这番交谈让她情绪激荡，要求他不要逼迫她，也不要因此抱有过高期待。她同意第二天和他共进午餐，却拒绝了他把这次见面提前到早餐的提议，并要求他不要为了待在她附近而住进酒店。她仍要顾及现实中的责任——当天下午晚些时候她得去录唱片，还得回去工作。亲密的重燃让一种可能性重新出现，却没有让她一直以来的生活停摆。

威利以承诺回应她的谨慎，表示他相信让两人幸福的会是爱情，而非舒适或经济宽裕。梅说第二天会见他，却没有答应结婚。他继续催促她与自己更亲近一些，随后意识到自己的笃定与她的犹豫并不相同。因此，这一幕让他重新获得了亲近梅的机会，却没有给他与她共度未来的明确应允。

开放式结局

交谈结束后，威利和费瑟简短说了几句话。费瑟让他想起汤姆·基弗，这反而使威利受到鼓舞；威利觉得自己胜过了基弗。随后他离开了酒廊，没有留下来。外面，海军队列伴着铜管乐队的乐声沿第五大道行进。威利看着他们从自己身旁经过，并不觉得遗憾。他的心思全放在梅和自己已作出的决定上——他打算娶她为妻，尽管他仍不知道两人能够共同过上怎样的生活，也不知道他们是否会幸福。

这一最终决心并不等于和解已经完成。梅答应再次见威利，告诉他自己并未成为费瑟的情人，也与他重温了一刻亲密，但她没有接受求婚。小说以威利的决意收尾，而不是以婚事尘埃落定作结。胜利行进的海军队伍与他私下不确定的希望形成对照，将他的战时故事重新引向个人抉择——他不再主要以海军或战争来衡量未来，而是着眼于那段曾被自己伤害、如今想要挽回的关系。