克拉斯诺波尔斯克地区

切尔诺贝利的悲鸣

在证词中,克拉斯诺波尔斯克地区呈现为这样一个地方——污染十分严重,日常系统却仍像一切未曾改变那样继续运转。检查人员发现了危险的农业做法和不堪重负的地方行政机构;清理工作则在物资短缺、军用运输以及居民眼看装甲车辆驶过家门时的恐惧中推进。

通过检查确定的地区

一次木材加工检查揭示了污染如何扩散到田地之外。木板测得的结果显示安全,但测量仪器在工厂存放的扫帚旁却超出了量程。扫帚来自克拉斯诺波尔,那里后来被确定为莫吉廖夫州污染最严重的地方。其他大部分货物已经发出,检查人员不禁疑惑,如何才能在这些货物被送往的城镇里找到它们。

这名检查人员后来称,她时间最长的一项任务是在克拉斯诺波尔斯克地区,并称那里是最糟糕的地区。这两则记述将该地区置于更广阔的分散风险地理版图之中——污染并未局限于某一块田地或某一种产品,而来自高度污染地区的货物可能在其来源尚未弄清之前,就已进入日常流通。

与事实相悖的农业计划

这项任务要求采取措施,防止放射性核素从田地冲入河流。相关指示要求开挖交替排列的双沟与间隔地带,并沿小河进行检查。但地区执行委员会主席告诉检查人员,播种和收割计划并未改变。特别容易吸收辐射的豌豆已经种下,而且仍在收割;有些地方的测量值达到四十居里或更高。

行政部门也在应付更加迫切的短缺。厨师和护士已经离开幼儿园,孩子们因此挨饿。外科医生离开后,即使是需要做阑尾切除术的病人,也必须沿着严重坑洼的道路驱车六十公里,送到邻近地区。主席没有时间为检查安排汽车,也无暇落实开沟工作——维持服务运转的日常要求,与未作调整的生产计划以及控制污染的需要相互争夺资源。

熟悉道路上的清理工作

检查人员转而向军方寻求交通工具。被派驻该地区六个月、后来被描述为病情严重的年轻军人,提供了一辆装甲车辆和一支乘员小队。那是一辆装有机枪的装甲侦察车。车辆穿行于该地区的森林和道路时,乘员通过无线电向基地报告行进情况;站在篱笆旁的妇女看着车辆驶过,哭了起来。自战争以来,她们从未见过这样的景象,担心另一场战争已经开始。

这幅景象赋予该地区的清理工作一种令人不安的双重性质。行程经过当地熟悉的道路,但装甲车辆、军人乘员小队以及土地受到高度污染的报告,使日常行驶看起来像一场军事行动。这里的景观仍有人居住、有人耕作;然而,测量仪器、作物指示以及显而易见的军事存在,都揭示出日常生活中几乎没有什么能逃过这场灾难。

作为制度失灵记录的地区

克拉斯诺波尔斯克地区的重要性,不仅在于它是污染严重的地点,也在于人们虽已知晓危险,制度却未能据此可靠地改变行动。检查人员受派前来测量并控制放射性物质,但收割计划仍在继续,关键工作人员已经离岗,受污染的货物也早已运走。由此,该地区的证词将环境暴露与官方应对的实际局限联系起来——危险可以测量,但行政惯例和当地迫切需求仍围绕着它持续运转。