列宁格勒被记作围困中的童年生活之地，也是一个见证者用来区分战时暴力与切尔诺贝利较为缓慢、不易察觉的危险的尺度。书中对这座城市的描写，并非通过城市风貌展开，而是由饥饿、寒冷与恐惧的身体记忆，以及后来难以诉说那里发生之事的困境构成。

前线上的童年

一位儿时经历过列宁格勒围困的讲述者回忆说，那里的生活就像身处前线——人们不断遭受炮火袭击，饥饿持续了数年。围困并未被描述成抽象的历史事件，而是一场迫使人们退化到动物本能的磨难。记忆中的冬天，充斥着眼前的匮乏，以及求生的挣扎。

讲述者说，家人把公寓里的木制家具、书籍和旧破布都烧作燃料。人们行动极其迟缓，只能爬行，无法行走。有人在冰上摔倒，可能就冻僵在倒下的地方；路人往往也没有力气施以援手。这些细节呈现出一座任由暴露在严寒中和精疲力竭支配日常行动的城市；死亡可能就在众目睽睽之下，却没有人能够干预。

衡量切尔诺贝利的尺度

反应堆爆炸时，讲述者的母亲仍与家人住在一起。她坚称，他们在围困期间已经熬过了最可怕的事情，再没有什么会更糟。她的确信具有亲身经历所赋予的分量，但后来的灾难动摇了这种比较——讲述者坚持认为，围困与切尔诺贝利不能简单地相提并论。

这种区别部分在于危险如何显现。在列宁格勒，枪炮和饥饿让威胁迫在眉睫——一个人可能当天就会死去。相比之下，切尔诺贝利事故之后，景色表面上可能依旧生机勃勃，花园里花朵盛开，污染却难以察觉。讲述者回忆说，人们尽管如此，仍不断拿这场新灾难与战争相比较。事故发生十年后，有些人把危险当作已经过去，有些人期待恢复，有些人害怕死亡即将来临，还有些人想要离开。因此，围困既成为一种历史参照，也划出了比较的界限——它让人看清可见的战时危险与看不见、仍在持续的威胁之间的差别。

证言的限度

讲述者能够谈论切尔诺贝利，却无法在列宁格勒围困儿童聚会上谈论围困。在聚会上，讲述者一句话也说不出来。这种沉默与公众的期待形成对照——人们以为幸存者应该能够把经历转化为证言。在家中，讲述者的母亲不愿让家人记起围困；后来，讲述者指出，单凭恐惧并不足以解释这一点，而且那段经历难以被整理成一段简单的叙述。

这并不意味着切尔诺贝利容易谈论。讲述者说，人们彼此之间也不谈论这件事；只有外人、记者或从别处来的亲戚到访时，才会谈起。于是，关于列宁格勒的记忆所承载的沉默，与另一种难以言说的沉默并置；讲述者说，那场事件至今还无法被充分命名或理解。这种比较将两段历史联系起来，同时也表明，它们各自有着不同的记忆条件。

复原与传承

讲述者把走出围困的过程描述为一件历时多年的事。在同一段讲述中，讲述者鼓励来工作室的孩子们用寻常的木块制作雕塑。这段叙述将创作活动与苏醒联系起来，也与逐渐摆脱围困影响的漫长过程相连，却没有把复原描绘成即刻完成或彻底实现的事。

列宁格勒也通过公共与家庭传承延续下来——以围困幸存儿童身份为主题的聚会，母亲坚持认为家人已经熬过了最坏的时刻，以及能够参加这样的聚会却无法开口的讲述者。这种张力构成了这座城市在书中的意义。它提供了极端且清晰可见的苦难记忆，却没有因此让后来那场灾难变得容易解释；相反，这段记忆揭示了幸存者如何以不同形式的沉默承载不同的灾难。