别雷别列格

别雷别列格是戈梅利州纳罗夫利亚地区的一个村庄。在《切尔诺贝利的声音》中，人们通过曾被疏散、后来又返回的居民的证言记住了这个村庄。村庄的故事并非只是离去与归来——士兵强迫居民离开，家当和熟悉的日常生活都失去了，而返回意味着走进一个遭到破坏、被洗劫一空的地方。面对这场断裂，居民对村庄的依恋依然存在——依恋它的美景、墓地、动物，以及让家园重新适宜居住的劳动。

背景与疏散

证言将别雷别列格描绘成一个村庄；居民认为，村庄的风景本身也是他们失去的一部分。一位返乡者质疑针对他们房屋的补偿，问道——谁能为这个地方的美景付钱？这里已被改造成官员所谓的度假区。这种对比表明，被迁离不仅仅是财产转移——被夺走的一切无法用为一栋房子定下的价格来衡量。

疏散伴随着暴力和混乱而来。士兵驱赶居民离开，大型军车驶入村庄；另一段叙述回忆了飞机、直升机、拖车卡车和士兵，这些声响让离去仿佛战争的开端。对一个家庭来说，第二天就要开始疏散的通知，恰逢收成尚未完成——土豆还没挖出来。居民对集体农庄主席的愤怒，以及他们拒绝离开的态度，显示出官方命令如何撞上村庄生活中实际的牵绊——庄稼、家园，以及他们早在辐射到来之前就已历尽艰辛的信念。

离家及其痕迹

离去并未抹去居民与村庄之间的联系。一人用小袋子装了一些母亲墓旁的泥土，跪下请求原谅自己要离开，还在夜里不顾恐惧前往墓地。这一举动让村庄超越了房屋本身——离开也意味着与死者分离，他们安息的地方仍留在身后。

与此同时，房屋成了告别的载体。居民把自己的名字写在木头、篱笆和沥青路面上。这些字迹记录了曾在这里生活的人，也让离去显现在人们正要抛下的地方。在这些证言中，村庄并非只是等待疏散的一群建筑，而是由个人经历编织而成的网络，人们试图让后来者仍能辨认这些经历。

动物也体现了疏散造成的人类苦难。一段叙述说，士兵开枪打死了狗；讲述者记得那种声音，此后再也无法听见活物的惨叫。后来，一些居民带着猫狗返回，将家中的牵绊一并带回边界另一侧，尽管士兵试图阻拦他们。他们夜间穿过森林进入村庄，像游击队员一样。如此一来，返回逆转了被迫离去，却不是在获得许可之后——人和动物一起沿着一条避开武装管制的路线回来。

返回与修复

返乡者描述的归来，并没有恢复正常生活的舒适感。三户人家一同回来时，发现房屋遭到洗劫——炉灶被砸毁，窗户破碎，门被拆走，灯具、开关和插座也被拿走。一位居民用自己的双手重建了能够重建的一切。对损毁情况的具体列举，呈现了归来的真实分量——回家并不意味着找回完好无损的家，而是意味着面对让家园重新成形的劳动。

居民提出的要求相应地既朴实又坚定。他们说不需要政府商店，也不需要公共汽车，愿意步行二十公里去买面包；他们所求的只是别来打扰他们。另一位返乡者说，土地足以让人耕种一百公顷，而没有老板和政府干涉，则被视为一种自由。归来既不是毫无烦忧的田园避难所，也不是对艰辛的简单拒绝。这是人们凭自己的劳动、按照自己的方式，在熟悉土地上生活的主张。

叙事意义

别雷别列格的证言将环境灾难置于日常而具体的依恋之中——还留在地里的土豆、从墓地带走的泥土、疏散期间被枪杀的狗，以及让房屋能够使用所需的门和配件。这些细节抵抗着对迁离的抽象化。它们说明，村庄不能通过给建筑标价来补偿，也说明返回不仅仅是重新走进一个曾经疏散的地方。

这个村庄也将两种坚持联系在一起。居民留下印记，带着一小部分故土离去；后来，他们穿过森林返回，重建被洗劫破坏的一切。他们的叙述并未声称损毁已经消失。相反，别雷别列格成为一个不断通过记忆、与土地的亲缘关系，以及留下或归来的艰苦劳动来重新确认的家园。