塔吉克斯坦

在这些证词中，塔吉克斯坦并非地图上的一个中性地点，而是一个被战争变得面目全非的故乡。对于逃离的人们来说，这个国家仍与杜尚别、留在那里的亲人，以及战火爆发前建立的生活紧紧相连；它也是邻居和昔日同学可能变成敌人的地方。他们离开后获得了人身安全，却并未因此简单地摆脱失去的一切——他们带着暴力、不确定性和归属感的断裂继续生活。

故乡与暴力爆发

Ｋ姓家庭证词中的女儿说，家人来自杜尚别，战争颠覆了那里平常的生活。她回忆说，持枪男子曾上了一辆公共汽车，检查乘客的证件，并把男人拉下车，在外面枪杀。一名受害者是个年轻男子，他哀求说妻子刚刚生产，家里还有三个年幼的孩子在等他。乘客们一言不发，汽车继续行驶，他们听见身后传来枪声。她的叙述让威胁显得迫在眉睫且公然发生——公共汽车本是交通工具，却成了人们目睹杀戮而无力干预的地方。

暴力也颠覆了女儿原先的信念——一个幅员辽阔、实力强大的国家能够保护人民免遭另一场战争。她从小听着这样的保证长大——先前战争带来的苦难以及苏联军队的强大，意味着再也不会有人发动攻击。然而，曾经共同生活的人开始互相杀戮。她将这场冲突与祖父经历过的战争相对照，把新一轮暴力描述为邻居反目相向、一起上过学的男孩彼此交战。她的叙述着重表现了这样的震惊——人们发现熟悉的社会关系竟卷入暴力之中，而不是面对一个完全来自社区之外的敌人。

共同体内部的分裂

她所描述的冲突，并非简单地被呈现为不同民族之间的对立。帕米尔塔吉克人与库利亚布塔吉克人彼此交战，尽管他们信奉同一宗教、使用同一本《古兰经》。她回忆说，自己曾去城市广场了解一场抗议，询问一位老人参与者反对什么。她得到的解释是，议会被说成是一个坏人。随后广场上的人群散去，枪声响起。从公共集会突然转为枪火四起，令试图在事态发展过程中理解局势的人难以解读政治动荡。

她的丈夫面对冲突时承受的是另一种压力。他是塔吉克人；她说，人们预期他会去参战，但他选择离开，而不愿杀害另一个塔吉克人。他的拒绝并没有使他脱离战争——他的兄弟们仍留在那里，其中一人已经被杀害，而他的母亲和姐妹也还在那里。因此，家人的离去使他们分隔在边境两侧——丈夫保住了不拿起武器的选择，亲人却仍处于冲突的影响之下。

就连离开的旅程也让这家人成为攻击目标。在杜尚别开出的火车上，车窗被打碎，车厢寒冷而没有供暖。人们向乘客扔石头，喊叫着要他们离开，还称他们为占领者，尽管女儿的丈夫是塔吉克人。当时还在读一年级的女儿回家后，疑惑自己究竟是塔吉克人还是俄罗斯人。这个问题显示，政治分裂已经进入孩子对自我的理解——对着火车喊出的标签传进了家中，而家人很难向孩子解释她该如何归属。

避难、流离失所与分裂的归属感

女儿的证词讲述了家人从塔吉克斯坦迁往白俄罗斯，并在纳罗夫利亚定居的经历。她说，在那里感觉更安全，因为人们不再拿枪玩耍。她的丈夫找到了工作，他们也分到了一栋房子。然而，安全并不等同于安顿下来、获得归属感。她说，家人仿佛失去了故乡；俄罗斯对她而言并没有亲切感，她长大的故乡是苏联。那个更广阔的政治世界解体，使他们失去逃离的国家之外，又增添了一层失落。

从故乡赶来的朋友们抵达后，展现了塔吉克斯坦的日常生活发生了多么巨大的变化。朋友们夜里来到白俄罗斯，因害怕带着孩子离开火车站，便在那里一直待到早晨。他们在纳罗夫利亚看到人们散步、欢笑、抽烟，随后在一家商店里发现了黄油和奶油。两年没吃过这些食物后，他们买了五瓶奶油，当场喝了起来。这种对比并非对任一国家作一般性描述，而是用来衡量战争如何改变了人们的感受——寻常食物和无所畏惧地在镇上散步，竟变得如此难能可贵。

另一段关于逃离塔吉克斯坦的叙述记录了离去带来的另一种代价。一名旅客从杜尚别前往明斯克，讲述自己如何被官员拖延，直到行贿后，反复出现的障碍才得以解决，家人的物品也才能运走。集装箱重达两吨，里面有衣服、床垫、一台坏掉的冰箱和两袋书。这些书包括车尔尼雪夫斯基和肖洛霍夫的作品；旅客们带着它们流亡，却仍被盘问带走了什么。这名讲述者说，这趟旅程让他们同时失去了两个故乡——塔吉克斯坦和苏联。合在一起看，这些叙述表明，离去不只是逃离危险之地。那是一段通往安全的旅程，却无法让人重新获得被留在身后的家园、家庭团聚或政治归属。