米季诺在一位遗孀的叙述中，是莫斯科附近安葬那些在切尔诺贝利灾难后死于医院的消防员的地方。她提到，有报道称他们的墓地仍被认为具有放射性；这解释了为什么人们绕开墓地，也不愿把自己的亲人葬在附近。这个地方让人看见，死者下葬之后，灾难带来的危险与不确定性仍留在生者的心中。

米季诺在证词中的呈现

米季诺出现在这段叙述中，源于讲述者读到的一则消息——那些在莫斯科的医院去世、之后被安葬在莫斯科附近米季诺的消防员，他们的墓地仍被视为具有放射性。这段证词没有提供测量数据，也未独立证实墓地的状况。它着重呈现的是这则消息造成的社会影响——人们与墓地保持距离，避免把亲人葬在附近。

这一差别很重要。这段话呈现的辐射不仅是一种物理危害，也是一种不确定性，它改变了人们日常悼念逝者的方式。通常，安葬会让死者长眠于亲人与邻里之间；但在这里，对污染的恐惧使消防员的墓地与其他地方隔开，人们绕着它们走，而不是把自己的逝者安葬在他们身边。

书中墓地的意义

其他人的证词赋予墓地不同的意义。一位讲述者会去墓地看望母亲、女儿和丈夫，并说当孤独与悲伤变得难以承受时，她会和逝者交谈。另一位讲述者回忆，离家时从母亲的坟墓取了一捧土，带着一小片她被迫离开的故土。这些叙述没有说那些墓地位于米季诺；然而，它们共同展现了书中墓葬、记忆与对家园的依恋如何紧密相连。

与这些亲密的做法相对，米季诺留给人的印象是避而远之。人们并未把消防员的墓地描述为家人聚集之处，而是说人们绕着那里走，因为害怕土中可能残留着什么。这种对比赋予了这个地点叙事上的意义——坟墓可以留存与逝者之间的联系，但切尔诺贝利灾难之后，连安葬死者的土地也变得难以信任。