人们记忆中的阿富汗，与其说是一片被描绘出来的风景，不如说是一场被一些人带入后来切尔诺贝利服役经历的战争。在这些叙述中，阿富汗是一个比较的参照点——在那里，危险和死亡似乎可以理解；与之相对的，是核事故之后如影随形的不可见辐射暴露和无从解答的问题。

阿富汗——先前的战争

一位讲述者刚从阿富汗回来，正盼望结婚、开始平民生活，一场由红旗标示的特别征召却命令他在一小时内报到。他的母亲哭了起来，以为他又要被送上战场。起初，目的地并未透露——这些人在斯卢茨克车站换了衣服、领了装备，随后前往霍伊尼基，再去一个正在举行婚礼的村庄。在那里，他们奉命挖除一锹深的表层土。从盼望过上私人生活到突然再次被动员，这一急转使阿富汗成为他切尔诺贝利经历的直接背景；当时他甚至还不知道新的任务会把他带到哪里。

另一位讲述者用两场战争衡量自己的服役经历——先是在阿富汗服役两年，随后在切尔诺贝利服役三个月。起初，那里的工作似乎很平常，人们看起来也并非无动于衷；直到后来，他才注意到，随着人们逐渐习惯这种处境，他们的眼神变得空洞。后果过了一段时间才显现出来——大约三年后，一个人病倒了，另一个人也紧接着病倒，有人死去，还有人精神失常并自杀。阿富汗和切尔诺贝利仍是他一生中最难忘的时期，但在那里服役的人并未立即看见后一段经历造成的影响。

另一位老兵对死亡的叙述，让这种对照更加鲜明。他经历了九次手术和两次心脏病发作后说，自己已不再害怕死亡本身，却不知道死亡会以什么形式到来。他描述了一位全身肿胀得厉害的朋友，以及一位变得乌黑、不断消瘦，直到只能穿儿童衣服的邻居。与这种漫长而不确定的死亡相比，阿富汗似乎更容易理解——在那里，一个人只不过是被枪打死。他的比较并非说阿富汗是安全的，而是要区分一种似乎有明确死因的死亡，与辐射暴露相关的身体变化和不确定性。

另一段回忆让这种比较落到了身体上。一名在阿富汗腹部受伤的男子躺在烈日下，被酷热和干渴折磨，心想自己会像狗一样死在那里。他记得，人和动物流的血、承受的痛苦都一样。因此，阿富汗进入这本书，不只是作为军事历史，也作为讲述者衡量身体脆弱性的经历——直接而即刻的伤口，与切尔诺贝利不那么显眼的危险并置在一起。

动员及其后果

阿富汗的记忆也影响了这些人如何理解赴切尔诺贝利的征召——他们并非可以从远处斟酌这项任务，而是又一次被要求证明自己。一位老兵解释说，自己曾是共产党员，因此觉得不能拒绝前往。两名伞兵拒绝了，部分原因是他们的妻子还年轻，而且没有孩子。他们因此蒙羞受罚，职业生涯也就此终结。后来，他说，经历了九次手术和两次心脏病发作后，自己不再评判他们。然而，他相信自己当时还是会去，因为另一个人的拒绝让这项决定仿佛成了对男子气概的考验。因此，阿富汗不仅属于后来部署行动的时间脉络，也属于其道德历史——军人服从的习惯和男性荣誉观，使自愿前往看起来像是不可避免的选择。

这种服务理想遇上了一项危险难以察觉、任务详情又受到隐瞒的行动。一位老兵回忆说，在他们返回之前，有人警告他们，为了国家利益，最好不要把所目睹的事情告诉别人。他说，他们并没有理解一切，却看到了所有事情；这番警告使亲历者掌握了难以轻易传达的知识。另一位讲述者说，自己签了保密文件，随后用普通铁锹从反应堆里铲出一桶桶石墨，一个班次中换面罩多达三十次。这些工作促成了废墟上方石棺的建造；废墟中埋着高级操作员瓦列里·霍杰姆丘克的遗体，他在爆炸发生后的最初几分钟便被困在那里。这位老兵从部队返回时二十二岁，被评定为二级残疾。他所在的部队还要继续服役三个月；直到复员，这些人仍穿着在反应堆作业时穿过的同一条裤子和同一双靴子。

从阿富汗到切尔诺贝利的经历，也改变了什么样的死亡才算得上可以理解。这位曾在两地服役的老兵，后来将阿富汗直接的暴力与切尔诺贝利人员迟来的疾病和死亡作了对比。对另一位老兵而言，后续经历演变成他与派遣机构之间的冲突——在他工作的工厂里，老板威胁说，因为他总是生病，就要减少他的工作量。他向厂长申诉，理由是自己是“切尔诺贝利清理人员的称谓‘切尔诺贝利人’”中的一员，曾帮助保护他人；厂长回答说，派他去的又不是工厂。这番回应否定了这位老兵认为自己的服役经历所带来的责任纽带。阿富汗可以被回忆为一场死亡有明确可辨原因的战争；从切尔诺贝利回来之后，这些人却身负难以言明的辐射暴露，留下了他们所说的被隐瞒或销毁的记录，也几乎得不到牺牲会受到承认的保证。

服役、男子气概与返乡的代价

在后来前往切尔诺贝利的行动背后，阿富汗也象征着一种军事文化——前去服役被视作证明品格的方式。一位老兵说，自己自愿前往切尔诺贝利，尽管他并不需要公寓、汽车或乡间别墅。这项工作具有他所说的男性气概的吸引力——男人们要离开去做一件重要的事，而留下的人可能会被嘲笑为躲在女人身后。有些前去的人妻子怀着孕，孩子刚出生，或者身上带着烧伤；他们心里咒骂，却还是去了。这段叙述表明，服役与其说是一个简单的选择，不如说是一场受到战友情谊、羞辱感和男子气概理想塑造的考验。

这种理想始终伴随着对危险晦暗难明的清醒认识。一位曾在阿富汗服役的老兵回忆说，在切尔诺贝利，男人们起初只把那里的事情当作工作；几年后，同事们病倒、死亡或自尽，后果才逐渐显现出来。这两次部署仍是他一生中最难忘的时期之一，但它们在记忆中的位置不同——阿富汗属于一场可以辨认的战争，而切尔诺贝利的伤害迟迟才显现，没有一个明确的时刻让这些人能够理解自己身上发生了什么。

记忆中的阿富汗框架

阿富汗的影响并不只存在于老兵自己的回忆中。一名男子的母亲听到突然的特别征召后哭了起来，以为儿子又要被送上战场；他才刚回来，还盼望着结婚。她的反应表明，先前的部署仍是家庭生活中挥之不去的预期，因此，一道没有说明原因的召令，在目的地尚未揭晓之前，就足以重新唤起人们对再次离别的恐惧。

这本书没有连贯地描绘阿富汗这个国家或战场。读者只能通过几段界限分明的简短回忆，以及后来赴切尔诺贝利服役经历与这些回忆并置时所获得的意义，窥见阿富汗。这种克制使阿富汗成为比较的框架，而不是另一个得到完整叙述的场景——人们记忆中的军事危险有着可以辨认的形态，而此后在切尔诺贝利遭遇的危险则难以看见、衡量或解释。