吉尔吉斯斯坦通过莉娜·埃姆的讲述留在人们的记忆中。她是一名讲俄语的女子，在经历一段不安全时期、对俄罗斯人的敌意日益加深后，带着五个孩子离开了这个国家。她的证言表明，这次离开不只是更换居所——她失去了自己出生和长大的地方，也失去了那个苏联故土；她曾通过它理解自己家庭的混合出身。讲述从吉尔吉斯斯坦的日常生活写起，追述一段为期十二天的火车旅程，以及他们在切尔诺贝利不确定的新家。

家园、工作与归属

莉娜与吉尔吉斯斯坦的联系，根植于她多年经营的平凡生活。她在那里出生长大，参与建设了一家工厂，后来也在厂里工作。这个国家在她的故事中并非暂居之地，而是她度过童年、劳动、结婚并生育子女的地方。因此，她讲述离开时，承载着被迫离开一个自己曾参与建设并维系的地方的沉重感。

家庭的身份使“谁属于那里”这个问题无法得到简单回答。莉娜的母亲是乌克兰人，父亲是俄罗斯人，丈夫是鞑靼人；她自己则出生并长大于吉尔吉斯斯坦。孩子们的护照上注明他们是俄罗斯人，但她认为这个标签不足以说明他们是谁。她将一家人称作苏联人，认为他们因混合的血统和一个后来不复存在的国家而紧密相连。依她所言，吉尔吉斯斯坦既是一个具体的家园，也是一个消逝的政治世界的一部分；那个世界曾赋予她的家庭共同的称谓。

日益加深的不安全感

莉娜回忆说，当时有人叫俄罗斯居民滚回他们来的地方；尽管他们已在这个国家生活多年，仍被当作外人。在买面包的队伍里，她说，人们会叫俄罗斯人离开，还会把他们挤出队伍。她只会说几个吉尔吉斯语词，是为了能讨价还价、在市场上买东西而学的；她对这门语言掌握有限，既体现了日常生活中的实际障碍，也标示出她在周围社会中的不稳固处境。

她的讲述也将这种日常排斥，置于更大范围的暴力事件背景之中。她提到奥什发生过涉及吉尔吉斯人和乌兹别克人的屠杀，并说局势不知怎的平息了下来。然而，表面上的缓和并未让她感到安全。她把离开说成是逃离战争，同时也区分了自己所经历的危险与公开战争——她说，吉尔吉斯斯坦当时还没有人开枪，但暴力、恐惧以及遭到袭击的威胁，早已改变了日常生活。她还回忆说，屠杀发生时，米哈伊尔·戈尔巴乔夫当权；这一细节将记忆锚定在苏联时期，而她所认同的政治身份也正是在那时消逝。

离乡之旅

一家人带上能带走的东西离开时，他们的猫梅捷利察也跟着他们去了火车站。莉娜把猫带上了，没有将它留在身后。火车旅程持续了十二天。到了最后两天，一家人只剩下罐装卷心菜沙拉和煮过的水；这清楚地表明，他们离吉尔吉斯斯坦越远，手头的物资就越少。

旅途中的危险仍未结束。莉娜说，一天夜里，劫掠者袭击了他们，差点杀了他们；她的家人拿着撬棍、斧头和锤子守住门。她描述了一个人们会为了电视机或冰箱而被杀害的世界。他们不得不保护的家用物品，以及耗尽的基本食物，让这场逃离有了切实的质感——这并非从一个家安全前往另一个家的旅程，而是一场漫长的挣扎，他们努力保护孩子并活下来。

新家园与破碎的故土

莉娜带着五个孩子抵达，孩子中最大的上八年级，最小的还在上幼儿园。她记得这些孩子都是因爱而生，并按顺序讲述他们的出生——先是三个男孩，然后是两个女孩。一家人的未来与带他们离开吉尔吉斯斯坦的决定密不可分。有人问她，把孩子带到切尔诺贝利是否如同把他们带到一个有霍乱或瘟疫的地方，她回答说自己是在救他们，而不是害死他们。她还补充说，切尔诺贝利带来的恐惧并非她自己的记忆。

她说，如今切尔诺贝利是这一家的家园和祖国，同时也承认这个选择背后的失去。她说，她原来的国家已经不复存在，但一家人还在。这个讲述的结尾并非重新找回他们离开的家园，而是一种新的、暂时的归属感——那里的鸟和别处的一样，也还立着一尊列宁雕像。因此，吉尔吉斯斯坦始终留在叙述之中，它塑造了莉娜的一生，却成了她再也无法居住的地方；与此同时，她的家人正努力在别处安家。