基辅是《切尔诺贝利的悲鸣》追溯灾难后果时呈现的一个目的地——在这座城市里，撤离者寻求庇护，幸存者试图恢复日常生活，而切尔诺贝利禁区被遗弃的世界则随着物品的流通重新浮现。它提供了避难之所，却无法让人彻底摆脱过去。在这些讲述中，迁居带来了住房和就业机会，但悲痛、疾病、匮乏与社会排斥仍近在咫尺。

避难与重新安置

一名撤离者回忆说，她在基辅分到了一套公寓，住在一栋安置了许多切尔诺贝利核电站工作人员的大楼里。这套公寓有两个房间，正是她和丈夫曾经盼望拥有的那种家；然而，拥有它并没有让新的生活变得安定。她形容自己在宽敞的公寓里快要发疯了。反差十分鲜明——盼望已久的居家舒适终于到来，但她曾设想要过的那种生活却已不复存在。

这座城市也呈现了规模大得多的流离失所者迁徙。一则讲述描述了抵达基辅时身上带着钱，却发现什么也买不到——数十万人被迫离开家园，商品早已被抢购一空或消耗殆尽。这趟旅程把人们带离了燃烧的反应堆，但避难所需的实际生活必需品却十分匮乏。在车站和公共汽车上，一些撤离者突发心脏病和中风。因此，基辅并未被单纯描绘成一座有避难所可供接纳人们的城市；它也是大规模逃离的拥挤终点，而逃难者所承受的人力与物资压力也随他们一同进入了城市。

与电站相连的社群

这些证言将这一安置过程描绘成一种持久的集体生活形态。一条名为切尔诺贝利街的街道住着许多前电站工人，其中一些人即使在电站已经无人居住的情况下，仍会按临时安排返回工作。他们继续工作，同时承受着严重疾病与残障。讲述中解释说，他们不敢想象反应堆关闭，因为他们怀疑别处不会有人需要他们。

这种依赖关系使迁往基辅并不完整。新地址并未切断工人与电站的联系——他们仍然回那里工作，而他们的健康状况与对未来的感受也依然与灾难紧密相连。讲述中提到他们接连猝死，更加深了这种不确定感。一名男子拿着鲜花去看望他的护士时倒下，此后再也没有醒来；证言称，这样的死亡就在一瞬间发生。讲述者还强调，实际上没有人真正询问幸存者经历了什么，也没有人想听他们讲述亲眼目睹的死亡与恐惧。这座城市为一个社群提供了栖身之所，但这个社群的经历仍难以公开诉说。

匮乏、污名与被人注视的负担

城市中的抵达场景揭示了流离失所如何使幸存者成为被猜疑的对象。一则讲述中，叙述者与家人在更大规模的逃离中抵达基辅，却发现钱也买不到基本物品。书中其他地方对撤离者与他人相遇的描述表明，“切尔诺贝利”这个标签伴随他们离开撤离的定居点——人们避开他们，担心受到污染，或把来自受影响地区的孩子当作放射性污染源。这些具体事件发生在别处，而非基辅，但它们阐明了基辅的重新安置本身并未解决的更广泛社会处境。

这些讲述将这种处境描绘为身份的变化，而不仅仅是地址的变化。一个曾经上班、下班回家的普通人，突然变成了“切尔诺贝利人”这一受灾者身份称呼的承载者，成为引人好奇又令人恐惧的对象。从这个角度看，基辅的公寓楼和拥挤的交通工具，都是人们离开熟悉生活、进入一种被标记且流离失所的生存状态这一更大转变的一部分。人们可以得到庇护，但庇护本身无法恢复他们不受注目的状态，也无法让灾难变得可以理解。

城市与被遗弃财物的余生

基辅也与物品从撤离地区流出的过程有关。一名前清理人员说，在市场、当铺和人们的乡间别墅里，都能找到从切尔诺贝利禁区带出来的物品。这一说法使城市中日常的交易场所成为证据，显示围绕污染土地设置的边界未能阻止其物质后果扩散。被带走的东西并未就此消失——它们进入了私人占有与商业流通。

同一份证言还回忆了禁区内一种临时形成的经济——人们可以用伏特加换取搬运货物的许可，而钱并不重要。这名工人说，禁区被搬回了有人居住的地方，而土地与坟墓则留在铁丝网后面。基辅的市场处于这一对比的另一端——城市接收了一部分被运走的物品，而被遗弃的地区则留存着那些无法出售或迁走的损失。在这些讲述中，基辅既是避难之所，也是灾难后果持续存在的地方——这些后果体现在住房安排、岌岌可危的工作、紧张的资源、社会身份，以及来自人们被迫离开的地方的物品流通之中。