莫吉廖夫
切尔诺贝利的悲鸣莫吉廖夫既被呈现为切尔诺贝利灾难的最初消息从远处传来的城市,也是普里皮亚季撤离人员的目的地。在这些证词中,迁居并未让灾难结束——这座城市提供了安顿之所,但撤离者在那里也遭遇了猜疑,以及失去家园的痛苦。
遥远的警讯
一位讲述者回忆,最初的消息传到莫吉廖夫时,甚至没有说出事故发生的地点。直到讲述者的兄弟放学回家,说孩子们正在领药片,这件事看起来才不再遥远。城市的日常节奏仍在继续——五一劳动节当天,讲述者出门后很晚才回来,发现卧室的窗户被风吹开了。只有在事后回想时,这个小细节才有了意义。因此,莫吉廖夫最初的出现带有信息不全的特征——危险的迹象进入了日常生活,居民却尚未明白发生了什么,也不知道那些消息意味着什么。
安置之地
对于一个从普里皮亚季撤离的家庭来说,莫吉廖夫成了他们尝试重新开始的地方。旅途中,他们乘坐的公共汽车在一个村庄过夜停靠,撤离人员睡在学校或俱乐部的地板上。一名妇女担心他们的男孩,主动让这家人睡她的床;但她的朋友把她拉开,警告她这些新来者受到了污染。这个插曲表明,即使这家人还未抵达新家,恐惧也能把热情款待变成拒绝。
在莫吉廖夫安顿下来后,这家人让儿子入了学。他上学第一天便哭着回家——坐在他旁边的女孩拒绝和他坐在一起,因为她认为他身上有放射性。他读四年级,是班上唯一来自切尔诺贝利(城镇)的学生;其他孩子害怕他,还叫他“闪亮”。讲述者说,他的童年过早地结束了。因此,莫吉廖夫出现的不只是撤离后的避难之地,也是一个孩子被强加的身份一路跟随他进入课堂的场所。
社区与撤离者标签
这些证词将流离失所者的个人经历与一个机构的存在并置——娜塔莉娅·阿尔谢尼耶夫娜·罗斯洛娃被称为莫吉廖夫妇女儿童切尔诺贝利委员会的负责人。现有叙述指出了她的职务,却没有详细说明该委员会在这座城市开展的活动。即便如此,这一名称仍记录了当地对受灾儿童的有组织关注;与此同时,这个家庭在学校的遭遇也展现了这些儿童在日常生活中可能面对的社会隔阂。
在这些叙述中,莫吉廖夫有两种截然不同的作用——它既是一位见证者熟悉的家园,见证者记得自己曾在那里听到零碎的消息;也是一座接纳城市,撤离者在那里寻求新的立足之地。这两种处境之间的对照清楚表明,仅靠身体上的迁居无法恢复正常生活——不确定感以及附着于出身的污名,都会随着流离失所者一同迁移。