莫吉廖夫州是白俄罗斯受切尔诺贝利灾难影响最严重的地区之一。书中将该州置于一场全国性紧急状态之中；衡量这场危机的不仅有受污染的土地，还有人口减少、社区荒废以及农村生活长期遭受的离散。书中对该州的几处直接提及十分简略——除了地区受灾的严重程度，一段关于埋葬的回忆还为这个地方增添了亲切的人性维度。

地区背景与全国规模

书中将莫吉廖夫州与戈梅利州并列，称它们是白俄罗斯受灾最严重的地区。在这些地区，死亡率超过出生率百分之二十。这一数字说明，莫吉廖夫州身处的危机既是环境危机，也是人口危机——辐射被列为导致白俄罗斯人口减少的因素中最主要的一项。

更大的全国背景赋予了这项地区性差异以分量。白俄罗斯人口约一千万，但每五人中就有一人生活在受污染土地上，共计二百一十万人，其中包括七十万名儿童。书中将切尔诺贝利事故后村庄的消失与第二次世界大战造成的破坏相比较——白俄罗斯有四百八十五个村庄和定居点消失，其中七十个被掩埋。这些是全国总数，并非专门归于莫吉廖夫州的数据，但它们展现了该州所处的巨变规模。

污染及其后果

这场灾难向大气中释放了五千万居里的放射性核素，其中百分之七十落在白俄罗斯。铯-137污染水平超过每平方公里一居里的土地占全国领土的百分之二十三。土地受到的影响超出了有人居住的地方——超过一千八百万公顷的耕地污染密度超过这一水平，二千四百公顷土地被停止用于农业生产；白俄罗斯百分之二十六的森林，以及普里皮亚季河、第聂伯河和索日河附近大片沼泽地，都被视为放射性区域的一部分。书中没有将这些全国性数据细分到莫吉廖夫州，但指出该州属于后果最严重的地区。

书中还强调，辐射暴露并非局限于某个戏剧性的瞬间。书中描述了微量辐射剂量持续存在，以及癌症、智力障碍、神经系统疾病和基因突变患者人数逐年增加的情况。结合该州的死亡率数据来看，这种缓慢累积表明，莫吉廖夫州在这场灾难中的位置不只是地图上的一个标记——损害随着时间推移，显现在人口趋势和健康状况之中。

流离失所、家园与记忆

一段农村口述证词回忆了邻居们的生活如何因撤离以及家园被毁或掩埋而支离破碎。其中一人是斯捷帕·贝霍夫，一名动物学家，人们记得他住过的房子后来被烧毁；讲述者说，他没能活多久，最后被葬在莫吉廖夫州的某个地方。证词没有更具体地说明他的墓地所在。它的重要性在于，一个邻居鲜明的记忆与流离失所留下的不确定性形成对照——甚至连逝者安葬在何处也可能变得模糊不清。

这段回忆也保存了概括性数字无法呈现的内容。讲述者记得村民们曾一起幸福生活，在节日里唱歌跳舞；而房屋被毁、被掩埋后，空荡荡的定居点却令人觉得像一座监狱。这段证词并不能证明每一处被回忆起的家园或每一件往事都发生在莫吉廖夫州。相反，关于贝霍夫葬在该州的提及，将这样一段个人经历锚定于此，也展现了人们如何通过对具体的人、房屋和缺席者的记忆承受更广泛的灾难。

意义

莫吉廖夫州在书中的意义，来自一项严峻的地区统计数据与个人损失的零散证据相互交织。该州被明确列为白俄罗斯受灾最严重的地区之一，当地死亡人数超过出生人数；与此同时，全国层面的记述记录了受污染的土地、受损的农业与森林，以及被永久掩埋的村庄。与这些规模宏大的数字相对，一段关于流离失所、葬在该州的动物学家的回忆，并未提供完整的地方史，却让那些宏观数字未能解释的事物有了人的尺度。