高尔基公园
切尔诺贝利的悲鸣高尔基公园被记作一场临时安排的生日庆祝地点,这场庆祝将一个令人失望的夜晚变成一对年轻恋人关系中的决定性时刻。在星空下的长椅上,叙述者向自己深爱的男子求婚;第二天,他们便去登记。
生日之夜
这次出行发生在一次错过的约会之后——两人原本约在明斯克主要邮局附近的钟下见面。男子穿着工作服跑来后,两人先去了他家,让他换衣服,随后出发,准备在餐馆庆祝叙述者的生日。他们没能进餐馆,而且两人都不知道该如何像其他人那样,塞给餐厅经理五个或十个单位的钱来换取入场。
公园里的庆祝
男子没有让餐馆计划落空就此结束这个夜晚,而是提议买香槟和蛋糕,去高尔基公园庆祝。两人在星空下的长椅上坐到清晨。公园并非当晚原定的目的地,却成了他们能够按照自己的方式继续庆祝的地方。
从恋爱到婚姻
在长椅上,叙述者向他求婚,并向他表明自己的爱意。他笑了起来,提醒她还年轻,但第二天两人便去登记处登记。在她的回忆中,高尔基公园见证了他们从寻常的恋爱仪式——一次因吃了闭门羹而受阻的生日出游——走向求婚和婚姻的开端。那个夜晚在她的记忆中独一无二——她说,此后再也没有过那样的生日。