伊丽莎白·利比

伊丽莎白·利比是梅根·希普韦尔的幼女，在家中出生，生命仅持续了几个月。虽然梅根回忆说这次怀孕并非她所愿，也曾考虑过终止妊娠，但她对利比的记忆却温柔而具体——她为女儿取了名字，称她可爱善良，还记得她睡得很好。利比意外身亡并遭秘密埋葬，这段经历塑造了梅根挥之不去的悲痛；梅根失踪后，公众也因此对她产生怀疑。

身份与出生

梅根与麦克同住时怀了孕。等她意识到发生了什么时，她认为终止妊娠已经太迟；她向卡迈勒·阿卜迪克讲述时说，她和麦克当时都不想要孩子。她没有做过孕期检查，当时也避开了医疗照护，因为她抽烟、喝酒，担心因此遭到评判。她的讲述并未把怀孕之初的情形简单等同于她后来对利比的感受——怀孕过程中的痛苦处境，与她回忆女儿时流露的感情并存。

利比在家中出生，由一名有些护理经验、也是麦克朋友的女子协助接生。梅根记得分娩过程痛苦而可怕，但说婴儿很小，长着一双深色眼睛和一头金发。她记不起利比出生时的确切体重，并把这小小的记忆缺失也视为又一个责备自己的理由。她记得的是婴儿的安静——利比不怎么哭，从一开始就睡得很好，在梅根看来是个乖女孩。

短暂一生的回忆

梅根给她取名伊丽莎白，之后称她为利比。时隔多年再次说出这个名字，令她情绪波动——在她的回忆中，这个孩子不再只是过去悲剧核心处的秘密。反复说出名字，既传达出这些年来无人提及利比的情形，也表现出梅根当时想细细品味女儿名字的愿望。梅根向卡迈勒讲述时不时停顿，显得十分痛苦；他静静听着，没有催她快些说完。

现存叙述显示，致命事件发生时，利比只有几个月大。此前，梅根和麦克发生了一次他们偶尔会有的争吵，其中一人暂时离开了家。天气寒冷潮湿，梅根筋疲力尽，便喝酒想让自己暖和起来。她把利比带进浴缸，让她贴在自己胸前。后来梅根回忆说，自己醒来时意识到出了问题，利比就在她怀里。书中将利比之死认定为意外；她对事情经过的记忆支离破碎，讲述着重表现了当时的震惊与不确定。

死亡、埋葬与沉默

利比死后，麦克回到家中，在浴室里发现了梅根。梅根说自己无法面对婴儿，随后跑出屋子，冲进雨中。她记得自己去了海边，身处沙丘之中，却记不得之后发生的一切；最终，麦克找到了她并带她回家。记忆中的这些空缺，使这件事始终笼罩在与她对那个夜晚的回忆相伴的同样不确定与恐惧之中。

第二天早上，梅根用一条床单裹住利比，麦克在房产边缘、靠近一条废弃铁路的地方挖了一个坟墓。他们在坟上放了石头作为标记。他们没有谈论发生的事，也没有彼此对视。那天晚上，麦克说自己得去见一个人，随后离开，再也没有回来。埋葬使利比之死继续隐而不彰，而石头与坟墓则留下了这名孩子的实体痕迹；成年人一直避而不谈她的名字。

愧疚与叙事意义

对梅根而言，利比之死并未成为一段已经了结的往事。后来她告诉卡迈勒，这段记忆夜里仍会浮现，她害怕那个悲剧发生的房子里的孤独。她的回忆将失去与自责交织在一起——她记得婴儿的温顺，也记得自己的疲惫，并始终无法释怀利比是在由她照看时死去这一事实。梅根早先声称父母双方都不想要这个孩子，与她对利比充满爱意的描述形成对照，因此这个故事没有把她们的关系简化为单一情感。

梅根失踪后，一则新闻报道援引匿名消息来源，声称她多年前可能参与了非法杀害自己的孩子，并推测这或许能解释她为何遭到谋杀。报道明确含糊其辞，警方调查人员也没有发表评论；因此，这应被视为一项指控，而非已经证实的事实。它的出现表明，隐秘的埋葬如何令利比之死转变成公众的怀疑，并成为此案中一种可能的动机。利比之所以始终是梅根故事的核心，并非因为她在书中活了很久，而是因为她的名字、有关她的回忆以及被隐瞒的悲痛，在她死后多年仍持续产生影响。