本·米尔斯

人们记得本·米尔斯，是因为他与妹妹瑞秋·沃森一起制订的计划，也因为他十九岁去世后留下的丧失之痛。他是个富有冒险精神的梦想家，也是个保护妹妹的哥哥，却未能踏上自己想象中的旅程；他的死成为瑞秋记忆和梅根·希普韦尔过往中一道挥之不去的空缺。

身份与家庭

本是瑞秋的哥哥，也是梅根的哥哥。梅根出生时名叫梅根·米尔斯。瑞秋读到的一篇报纸人物报道提到，本在十九岁、梅根在十五岁时去世。叙事将对他的记忆置于两名女性的人生之中——瑞秋回忆他们共同的计划和日常亲密关系，梅根的过往则将他的死与此后发生的变故联系起来。

有关本的叙述来自回忆，并未持续从他本人的视角描绘他。瑞秋记得他是个梦想家，常常由他设想他们未来的冒险，也是个会照顾她的人。因此，留存下来的细节格外鲜明——横越各大洲的路线设想、一次海边家庭假期，以及那趟在十号公路上终结他生命的旅程。

计划与保护

本曾设想与瑞秋一起踏上长途旅行。他们计划骑摩托车从巴黎前往蔚蓝海岸，沿美国太平洋海岸从西雅图一路旅行到洛杉矶，或者循着切·格瓦拉的路线，从布宜诺斯艾利斯前往加拉加斯。瑞秋记得，这些主要是本的计划。他是那个梦想家；她也分享了那些关于启程的想象，但他们一次也没有成行。后来回想起来，她不禁思索，那些冒险是否会改变她人生的走向，同时也承认，它们或许根本不会改变她最终抵达的地方。

一次全家前往圣玛格丽塔度假的回忆，展现了他们关系中保护彼此的一面。瑞秋十五岁时，在海滩上认识的一名年长男子邀请她和本与他一起航行。本不信任那个陌生人，说他们不该去。当时瑞秋非常生气，为错失驾船环游利古里亚海的机会而感到沮丧。后来她意识到，本对那个男人的判断是正确的。这次假期成为一幅持久的画面，既让人想起他们原以为会共同经历的冒险，也让人想到留给他们的时光所剩无几。

死亡及其后续影响

本十九岁时在十号公路上因摩托车事故丧生。瑞秋回忆说，他骑摩托车时失去了控制；梅根的相关报道也称，他死于摩托车事故，当时她十五岁。兄妹俩设想的旅程从未启程——瑞秋记得，本去世前甚至没能到达巴黎，或哪怕是剑桥。

瑞秋读到的报纸人物报道将本的死与梅根随后离家出走联系起来。报道称，梅根在本的葬礼后三天离家出走。报道还描述了她与父母的关系破裂，并提到她曾两次被捕，分别涉及盗窃和拉客。报道说，多年后她的父母去世时，双方仍未和解。瑞秋认为，本的离世是梅根人生中的重大断裂，不过她是通过报纸报道和一位学校朋友的引述得知这些，而非从本本人那里听说。

悲痛与叙事意义

对瑞秋而言，本的死并非一种可以当作已经结束的悲痛。她说自己每天都想念他，并将他的缺席形容为生命中的一个空洞；她同时思索，这是否是后来种种困境的开端，抑或只是更长久过往中的一部分。她的不确定性很重要——本的离世显然带来了深切的悲痛，但瑞秋并未把之后发生的一切都归结为单一原因。

与瑞秋日复一日的通勤相比，他未能实现的旅行计划显得格外触动人心。她仍然乘坐8点04分的列车出发，再乘坐17点56分的列车返回，同时回想起她和本曾以为会踏上的、没有固定终点的旅程。这种对比并非对本可能拥有怎样的人生的记述，而是衡量一种被骤然截断的可能性。透过瑞秋的回忆和梅根被报道的过往，本仍然存在于她们的生命中——他既是她们深爱的哥哥，也是两人各自人生轨迹交汇时环绕其周围的缺席。