利比

利比是梅根·希普韦尔在小说事件发生前失去的女儿。她意外溺亡并遭掩埋，成为梅根过往中挥之不去的创伤——梅根记得利比是自己深爱的孩子，但她的离世也带来了悲痛与愧疚，使梅根后来怀孕以及盼望自己能够爱上另一个婴儿的心情变得复杂。

身份与背景

利比是梅根与麦克的女儿。书中几乎没有提供她去世前生活的细节；她主要通过母亲的回忆以及她离世带来的影响而存在。到2013年，一则新闻报道说她已于十年前去世。报道援引接近调查的人士所称的消息，指称梅根可能涉嫌非法杀害自己的孩子，并推测这或许与梅根遇害有关。这一说法被呈现为指控，而非已证实的事实；加斯基尔警督没有发表评论。

事情的真相是，利比意外溺亡，之后遭到掩埋。这一叙述与报道中更具指控意味的措辞形成对照——公众报道把一场私人悲剧简化成指控和一种可能的动机，而小说主要通过利比离世给梅根留下的持久情感影响来描写她。

利比的离世与梅根后来怀孕

梅根再次发现自己怀孕时，利比的身影最为鲜明。梅根在一篇日期为2013年7月12日星期五的日记中写道，她无法憎恨腹中的孩子，也不想除掉她，反而想要爱她。然而，这次怀孕也令她害怕。梅根担心孩子会遭遇什么，担心自己可能会做出什么，也担心孩子的父亲是否会接纳她们。因此，这次怀孕并未抹去过去——它让从前的丧失重回当下，使希望与忧虑密不可分。

梅根痛苦地打电话给卡迈勒·阿卜迪克医生时，他安慰她说她已经改变，并鼓励她相信自己。他的支持并未让恐惧消失。梅根仍然记得失去利比时的孤独，以及她曾以为麦克会回来的那份期待；这段记忆让她害怕独自照顾另一个孩子。因此，即使梅根谈论的是未来而非过去，利比的缺席依然影响着她的决定。

公共记忆与埋葬

梅根失踪后，媒体开始传播关于她孩子死因的指控，利比之死也因此成为公众话题。安娜·沃森曾通过照看孩子认识梅根，对她而言，这则报道为梅根过去在她家中的出现赋予了一个令人不安的新解释。但安娜的反应并不能证明利比究竟遭遇了什么；报道本身仍语焉不详，负责调查的警官也没有予以证实。

梅根死后，蕾切尔·沃森前往霍尔克姆郊外的教堂墓地。梅根的骨灰埋在利比的遗骨旁边，让母女二人得以在同一处相聚。利比那块小小的墓碑上只刻着她的名字。这座坟墓为她留下了一处朴素的公共纪念，与她死因相关的不确定性和争议有所区别。

叙事意义

利比的故事将小说中不同的母职经验联系起来。蕾切尔渴望拥有自己无法生育的孩子，这与梅根经历丧失后成为母亲的经验形成令人痛苦的对照；但这种对比并不意味着任何一人的经历简单或可以互换。利比是梅根悲痛的核心，是那个缺席的孩子；她的记忆也使梅根后来对怀孕既满怀期待，又深感恐惧。

利比的存在也改变了读者对归咎之语的理解。报纸上的指控把丧亲之痛变成了另一名女子遭谋杀的一种可能解释，而最终母女合葬之处则让人重新关注被指控掩盖的关系——梅根是利比的母亲，而利比始终是梅根继续生活的一部分。墓碑上刻着的孩子姓名虽然简洁，却让这份失去得以显现，也让利比在传闻之外拥有了自己在故事中的位置。