汤姆

列车上的女孩

汤姆是蕾切尔·沃森的前夫、安娜·沃森的伴侣,也是伊薇的父亲;他也是那个因隐瞒婚外情、精心编造谎言,最终导致梅根·希普韦尔被杀的人。起初,汤姆的声音通过一次普通的电话和一场关于蕾切尔行为的争执传到她耳中。等到他讲述梅根遭遇了什么时,那份日常的熟悉感已成为危险的一部分——他知道如何左右别人相信什么,而当自己的控制受到威胁时,他便诉诸暴力。

身份与出场

即使与蕾切尔的婚姻已经结束,汤姆与她的联系仍在延续。他接起她的电话时说,从星期一开始他就一直试图联系她,还打过她的办公室电话。蕾切尔感到羞愧,想问起他在那个她记不太清楚的星期六夜里留下的留言。汤姆却转而追问她为什么去了斯科特·希普韦尔家。他一开口便把谈话焦点放在蕾切尔可疑的行为上,尽管她正试图找回自己缺失的记忆。

这番对话也揭示了他担忧背后的家庭经历。汤姆说,安娜看到蕾切尔摇摇晃晃地走在街上,还冲她破口大骂后,受到了惊吓;尤其是此前伊薇发生过那些事。蕾切尔问安娜是不是做了什么,但汤姆的说法把眼前的责任归咎于蕾切尔。这一幕表明,汤姆能够把自己塑造成保护家庭的人,同时将注意力从蕾切尔试图追问的问题上引开。

婚外情、谎言与蕾切尔的记忆

蕾切尔告诉汤姆,她不相信斯科特伤害了妻子,随后试着解释,她需要谈谈星期六的留言,以及汤姆对安娜的愤怒。后来,她向卡迈勒·阿卜迪承认,梅根失踪当晚,她在车站下穿通道附近看见了安娜,尽管酒精让她无法确定自己记得什么。蕾切尔再次回到下穿通道时,想起了一幅更具体的画面——安娜穿着安娜的蓝色连衣裙,系着黑腰带,快步走着,随后停在一辆红车旁。安娜隔着车窗说话,接着上了车,车便开走了。蕾切尔认出那是汤姆的车;这一记忆与警方告诉她的安娜当时在家的说法相矛盾。

汤姆关于自己与梅根接触的说法,在受到质疑后也发生了变化。他告诉安娜,梅根想当面谈谈,于是两人在阿什伯里一家简陋的咖啡馆见了面,谈了大约二十到三十分钟。他承认,自己告诉安娜两人是通过电话交谈,因为他知道当面见面会让她不高兴。他的解释——为了避免争吵而说的权宜之谎——显示出他会根据听者和眼下被揭穿的风险,随意调整事实。

蕾切尔向安娜揭开一个更大的秘密——汤姆曾与梅根有染。蕾切尔想起,在她和汤姆数月来于两人相识的房子里发生性关系时,安娜一直蒙在鼓里。把这段婚外情说出口,让背叛在她心中再次变得具体;梅根失踪并不能抹去汤姆对蕾切尔所做的一切,尽管这也带来了更紧迫的问题——梅根究竟遭遇了什么。

梅根遇害

在后来讲述事情经过时,汤姆说,他见过蕾切尔后,遇到了正朝布伦海姆路走去的梅根。他不想让她到那所房子里去和安娜说话,便提议开车找个地方谈谈。他们去了科利树林;两人有时没地方可去、又想在车里做爱时,曾到过那里。这个地点以及两人先前的婚外情都清楚表明,汤姆阻止梅根去找安娜,并非出于熟人之间无恶意的调停。

梅根当时怀着孕,不知道孩子的父亲是汤姆还是斯科特。汤姆说,她想把真相公开,并认为如果孩子是他的,他就应该愿意见孩子。他告诉她自己对婴儿毫无兴趣,孩子与他无关。她生气起来并威胁要告诉安娜,坚持说她和孩子都不会被置之不理;汤姆说,他当时只想让她住口。他捡起一块石头,朝她砸去。按照他的说法,这一击让梅根流血哭泣;她试图爬走时,他说自己不得不彻底了结她。他的说法把杀人描述成一时冲动、意在让她闭嘴的行为,但事情的经过揭示了他试图压下的利害关系——怀孕、他的婚外情,以及安娜可能得知真相。

暴力与叙事意义

汤姆的暴力倾向并非只体现在他对梅根之死的讲述中。蕾切尔试图朝前门跑去时,他用瓶子击打她的后脑。撞击带来一阵白茫茫的剧痛,使她双膝跪地;他抓住她的头发,把她拖回客厅。袭击发生时,他抱着伊薇,安娜则拉扯着他,恳求他把孩子交给她。汤姆最终把伊薇交给安娜,但那时袭击已使蕾切尔所面临的危险变得迫在眉睫、清晰可见。

在这些情节中,汤姆的谎言与暴力相互配合。他欺骗安娜,说自己与梅根见过面;与此同时,蕾切尔不确定的记忆提供了红车这一片段,挑战了别人告诉她的事件版本。梅根威胁要揭穿他的婚外情,并就怀孕一事质问他时,他杀了她;蕾切尔朝出口移动时,他袭击了她。这个人物的关键意义在于这一发展过程——私下的欺骗并未止于言语,而是成了隐瞒真相的手段,并以暴力为后盾。此处的证据以安娜从汤姆手中接过伊薇、蕾切尔倒在地上为止;并未确定汤姆最终的命运。