国家布尔什维克党的非法化与受迫地下状态
利莫诺夫国家布尔什维克党被取缔并被迫转入地下,标志着该党与俄罗斯国家的关系发生了决定性转折——一个规模庞大、引人注目的反对派运动被剥夺了合法存在的权利,而该党领袖爱德华·利莫诺夫警告说,封堵合法途径可能会把年轻追随者推向秘密行动。本书没有把禁令描写成孤立的行政决定,而是将其视为一场更广泛斗争的一部分;这场斗争涉及政治参与、公共抗议,以及国家界定何为极端主义的权力。
政治背景与该党的支持者
该党与当局的对抗是在后苏联时期俄罗斯的混乱局势中逐渐形成的。鲍里斯·叶利钦和叶戈尔·盖达尔推行的价格自由化造成了百分之二千六百的通货膨胀;1992年9月发给俄罗斯公民的凭证原本意在让他们分享国家财富,但等凭证送到时,大部分已失去价值。有些凭证卖出的价格只比一瓶伏特加稍高。本书将这场动荡与寡头的崛起联系起来,其中包括鲍里斯·别列佐夫斯基、弗拉基米尔·古辛斯基和米哈伊尔·霍多尔科夫斯基;书中后来还描述寡头如何协调运用媒体和资金,支持叶利钦连任,以防共产党获胜。这样的背景有助于解释该党关于背叛和腐败的言辞为何能引起共鸣,尽管文本并未把经济改革说成禁令的直接原因。
这场运动的吸引力,部分来自利莫诺夫的个人威望以及他遭监禁的经历所树立的榜样。年轻支持者把他视为活着的传奇——他经受过列福尔托沃监狱和严酷劳改营的折磨,在狱中写了七八本书,还帮助狱友。他获释当天,囚犯和看守争着替他提手提箱。对于那些因当代俄罗斯在他们眼中显露出的愤世嫉俗而愤怒的追随者而言,这段狱中经历提供了坚忍的范例和集体认同的来源,而不仅仅是他们领袖的个人生平。
该党并非只是围绕利莫诺夫聚集的一群追随者。克拉斯诺亚尔斯克、乌法和下诺夫哥罗德等城市都出现了分支机构。他带着几名同伴访问某座城市时,当地成员会到车站迎接他们;需要住宿的支持者会得到接待,他们也会整夜听他讲话。扎哈尔·普里列平钦佩这位领袖,却觉得他令人不安——利莫诺夫看起来精力充沛、头脑敏锐,对他人充满好奇,却毫无温情。相比之下,普里列平信任其他成员;在他看来,他们的忠诚,以及面对牢狱之灾或为同志冒生命危险的准备,赋予了这个群体一套道德准则,与周围混乱失序的社会相抗衡。当该党的法律地位受到威胁时,这种忠诚、团结与威慑并存的特质显得十分重要。
拒绝给予合法地位
总统选举前,司法部通过了一项禁止极端主义和法西斯主义的法律,同时保留自行界定这些术语的权利。司法部告知国家布尔什维克党,这项措施直接针对该党。利莫诺夫设法与部长会面,穿上西装打好领带,并辩称这两个标签都不适用于他。部长听取了他的意见,也表示尊重他的才华,但注册申请的受理期限过后,该党的申请仍被拒绝——它不再有合法存在的权利。
利莫诺夫又一次前去会面,这回仍穿着正式服装。他指出,已有一百三十个政党获承认并完成注册,其中许多据他说只是没有成员的空壳组织,而他的政党拥有七千名追随者。他将拒绝申请所造成的后果说成当局正在作出的选择——该组织将不得不秘密活动;如果积极参与政治的年轻人被逼向极端主义和恐怖主义,他无法控制事态会如何发展。部长问这是否意味着该党要制造炸弹时,利莫诺夫回答说,如果合法途径被堵死,该党就会另寻途径。这段交锋清楚揭示了其中的核心矛盾——利莫诺夫以可能采取非法行动来警告排斥所造成的后果,而国家则可能把这番警告当作危险的证据。
这项禁令也与该党的活动记录格格不入。利莫诺夫及其追随者坚持认为,无论在合法还是非法时期,该党都以和平示威见长。本书指出,当局曾因一些相对轻微的行为起诉或监禁成员——在前总理叶戈尔·盖达尔演讲时喊口号,用一束没有刺的鲜花打米哈伊尔·戈尔巴乔夫,或在电影首映式上散发一份有关哈萨克斯坦总统努尔苏丹·纳扎尔巴耶夫的传单。这些例子并不能说明该组织的言辞温和,却的确显示出官方标签所暗示的威胁与叙述中所列举的行为之间存在落差。
抗议、恐吓与升级
围绕尼基塔·米哈尔科夫的电影《西伯利亚理发师》发生的事件,展现了抗议如何迅速遭遇武力。国家布尔什维克党成员散发传单,谴责纳扎尔巴耶夫及其国家反对派的处境。本书认为,传单的内容实质上具有人道主义性质,尽管它针对的是一位权势显赫且颇受欢迎的人物。随后,一枚燃烧瓶被扔进该党的地堡。奥蒙特种警察进入地堡,没收材料,殴打成员,并监禁在场者。利莫诺夫确信,是米哈尔科夫下令实施了这次行动;叙述将此呈现为利莫诺夫的确信,而非经过独立证实的事实。在另一场放映会上,两名成员向米哈尔科夫投掷腐烂的鸡蛋,随后被捕并判处六个月监禁。因此,该党对自身和平形象的宣称,与个别支持者的报复行为,以及国家使用武力和监禁的做法,同时并存。
压力并未止于该党的中央办公室。在莫斯科一个严寒的冬天,一名拉脱维亚突击队员被定罪一事使地堡内的气氛变得紧张。一群计划前往里加的莫斯科成员在火车站被捕,当局以涉嫌毒品犯罪为由将他们监禁。一名早期党员在莫斯科郊外遭殴打致死,官方将其归因于醉酒斗殴;叙述者没有断言这一解释是否属实。该党元老之一塔拉斯·拉布科最终含泪告诉利莫诺夫,由于家庭和司法职业的缘故,他不得不离开。曾与利莫诺夫亲近的丽莎也离开了他,去结婚生子。这些离去揭示了长期政治压力造成的代价——该党年轻成员之间的团结可能很有吸引力,但成员的日常生活和责任也会把他们拉离组织。
尽管担心压力正不断向自己逼近,利莫诺夫仍继续寻求与国家安全人员合作。一次夜间有人到访他的小公寓,之后又接到匿名电话;此后,他在地铁站台上会见了俄罗斯联邦安全局负责此案的官员。他告诉对方,该党正在做国家自身机关本应做的工作,当局不该迫害这场运动,而应该利用它。他真心设想该党可以与这些机关携手合作;那名官员没有作出任何承诺,随后离开了。这一幕表明,利莫诺夫并非把自己与国家的冲突理解为对国家权力的简单拒斥。他反对的是自己被排除在权力之外,并提出该党也许可以成为服务于国家利益的力量。
后果与持续的反对活动
更广泛的政治氛围也转向了总统权力日益强势的局面。叶利钦第二任期即将结束时,别列佐夫斯基向寡头们推举弗拉基米尔·普京,称其为忠诚的继任者,并帮助争取他们支持普京。普京就任后,扬言要把恐怖分子扔进茅厕里干掉,这句话成了口头禅;但本书指出,利莫诺夫及其同伴当时还不明白等待着他们的是什么。在这样的背景下,拒绝给予注册许可成为政治空间进一步收紧的一部分,该党正是在这个空间中活动。
失去合法地位后,该党并未消失。成员继续举行示威,本书则将他们的活动记录与针对他们的指控作了对照。利莫诺夫的回应不是放弃政治行动,而是把选择界定为合法参与与被迫转入地下之间的抉择。因此,该党与当局的对抗所造成的后果远不止注册问题——它影响了成员遭逮捕、受到人身恐吓和被监禁的风险,也使合法性本身成为政治斗争的核心利害。
后来,由推动“另一个俄罗斯”联盟的卡斯帕罗夫、米哈伊尔·卡西亚诺夫和利莫诺夫领导组建的反对派联盟“另一种俄罗斯”,未能成为有效的选举平台,最终也不复存在。此后,利莫诺夫创建了战略31运动,名称取自保障示威权利的俄罗斯联邦宪法第31条。在每月有31日的月份里,支持者会在凯旋广场集会;通常约有一百名示威者面对数量为其五倍的警察,数十名抗议者遭到逮捕。利莫诺夫也因此经常要在监狱里待上几天。这种后来的模式赋予早先拒绝该党注册许可一事以持久意义——即使他的运动改变了形式,反对派能否合法集会,仍然是他公共生活中的核心问题。


