苏联极权统治

书中所描述的苏联极权统治不仅是政治镇压，更是对人们能够承认的现实发动攻击。国家篡改记录、压制记忆，并要求公民把官方谎言当作真相接受。它的控制不仅延伸到人们可以说什么，也延伸到随着时间推移，人们被要求相信什么。

改写过去

历史抹除的运作机制，体现在内务人民委员部负责人、约瑟夫·斯大林麾下的拉夫连季·贝利亚的故事中。贝利亚失势并遭处决后，《苏联大百科全书》的订户接到指示，要剪下赞扬他的词条，换上同等篇幅的白令海峡词条。字母顺序依旧不变；在修订后的记录中，贝利亚实际上从未存在过。这种替换使审查变得近乎滑稽地具体——国家不只是压下一个名字，还提供一页替代内容，填补它曾占据的空白。

尼基塔·赫鲁晓夫下台后，也出现了类似的操作。图书馆必须从旧版《新世界》中删去《伊万·杰尼索维奇的一天》。在这两个例子中，政权都把过去当作可以从档案中物理删去的东西。书中将这种做法与一种超越普通审查的权力理想联系起来——有权让发生过的事情仿佛从未发生。

对现实的攻击

书中将这一制度与单纯要求公众服从的制度区分开来。苏联极权统治要求人们重复官方说法，并最终相信这些说法。书中将此描述为对感知的强迫——即使人们知道自己看见了什么，也必须把黑说成白。书中把这种要求与地下写作中荒诞而怪诞、滑稽的特质联系起来；在那些作品里，生活经验与被宣称为现实的东西之间的落差变得无法忽视。

其政治后果不仅体现在心理层面，也体现在现实生活中。集体化以及数百万富农的死亡或流放、约瑟夫·斯大林在乌克兰策划的饥荒，还有20世纪30年代大清洗期间的大规模逮捕与杀戮，全都遭到否认，或被排除在公共记忆之外。官方历史，包括约瑟夫·斯大林编纂的《联共（布）党史简明教程》，以获准的叙述取代了这些经历。结果并非人们对暴力一无所知，而是这些认知在公共生活中无处安放。

记忆、沉默与传承

这种制度造成的代价不仅由直接受害者承担，也波及儿童。1937年，一个十岁的孩子可能知道有人夜里来把父亲带走，而孩子此后再也没有见过他。同一个孩子也可能学会，谈起此事很危险，作为公敌的孩子也会面临自身的风险。因此，沉默成了家庭得以生存的一部分——即便人们记得失去亲人的事，也表现得仿佛这场失去从未发生。

书中描述了这种被强加的沉默如何变成集体性的沉默。整个民族学会了表现得仿佛他们明知的罪行从未发生。这个矛盾是书中对苏联极权统治的叙述核心——政权无法彻底抹去私人记忆，却能够将记忆孤立起来，使其表达变得危险，并用官方叙事取代共同的历史认知。压制既依靠强制力量，也依靠它教会人们养成的沉默习惯。

格拉斯诺斯特与历史回归

决定性的转折发生在人们获得自由、可以按照自己的看法书写历史之时。米哈伊尔·戈尔巴乔夫在纪念十月革命七十周年之际，推出了作为开放政策的格拉斯诺斯特。在一次面向聚集的共产党领导人发表的讲话中，他谈到填补历史的空白篇页，并承认有数十万名斯大林主义受害者。书中特别指出，这一数字与书中估计的数千万相差甚远，但仍将公开承认视为一个转折点——人们获准讲出真相。

可以说出的内容规模之大，威胁到了建立在否认之上的政治结构。书中援引亚历山大·索尔仁尼琴的预言——一旦人们开始讲真话，整座大厦就会崩塌。书中认为，戈尔巴乔夫设想的是有限且可控的让步，而不是开启一段国家花了数十年试图封闭的历史。因此，格拉斯诺斯特的重要性不仅在于政策发生了变化，也在于它扭转了苏联极权统治的一种根本机制——通过压制记忆来压制现实。