被监禁

对爱德华·利莫诺夫而言，监禁不仅是国家施加的惩罚，也是他从童年起便想象为自己人生故事一部分的磨难。从列福尔托沃监狱封闭的牢房，到恩格斯第13号劳改营，他以身体上的自律和刻意的自我塑造面对囚禁。临近结尾时，决定性的逆转出现了——监狱是他靠着将其化为己有而熬过的地方，如今却已在他的内心生活中占据如此重要的位置，以至于获释仿佛会夺走他某种东西。

起源与意义

自从爱德华·利莫诺夫还是个男孩时读了《基督山伯爵》，监狱的观念便一直伴随着他。另一个塑造他的意象来自他的父亲——一名狱警。父亲曾对他的母亲讲起一个勇敢的年轻死刑犯——此人始终镇定自若，掌控着自己。那个形象成了爱德华青春期的英雄。因此，成年后的入狱经历进入了一个他早已准备好亲身演绎的故事——对于一个自视为小说主人公的人来说，监狱是不可或缺的一章。

叙述者将这种期待与入狱时具体而屈辱的经历并置——交出衣物和财物，领到制服，接受包括腔内搜查在内的体检，然后被带着穿过一道道走廊、围栏和大门。这段叙述最终抵达一间小牢房，囚犯可能要在那里度过数月甚至数年。这一连串程序使囚禁成为强加于人的事实，同时也是对品格的考验。其形式呼应了爱德华自己的英雄式期待——监狱掌控着他的身体和行动，而叙事追问的是，他在其中能够维持怎样的自我。

列福尔托沃的隔离囚禁

爱德华在列福尔托沃监狱度过了十五个月。这是一座靠近莫斯科、行事隐秘的堡垒，关押过重要政治犯和高级别恐怖分子。起初，他不知道自己和同伴被控什么罪。他没有见过律师，也不能接待访客；他不知道审判何时开始，不知道外界如何议论他的被捕，也不知道亲近的人是否知道他身在何处。因此，囚禁不仅由锁上的门界定，也由对案件和监狱之外世界的被迫无知所界定。

列福尔托沃的条件使人们熟悉的残酷监禁形象变得复杂。这里白色、无菌的牢房既不肮脏也不拥挤，叙述也将其与囚犯可能遭到殴打或强奸的监狱作了对照。这里最主要的惩罚是隔离。电视全天开放，但叙述者将电视无处不在的状态描述为通往冷漠和抑郁的途径。锻炼在屋顶上隔离围起的区域进行；震耳的音乐让囚犯无法彼此交谈。冬天，天色昏暗，寒冷刺骨，许多人干脆选择不出去。

爱德华坚持要出去。尽管狱警告诉他气温是零下二十五度，他仍要求按照监狱规定进行锻炼。在列福尔托沃服刑期间，他每天都上屋顶半小时，在分配给他的那一小块水泥地上跑步，做俯卧撑和仰卧起坐，并对着冰冷的空气打拳。狱警怨恨自己不得不离开温暖的更衣室，只为照看一个囚犯，却也对他的坚持印象深刻。这套日常训练把一处旨在隔离他的空间变成了每天证明自己的场所——他无法选择身处的条件，却能选择如何利用这些条件。

他还任由头发长长，因为列福尔托沃的囚犯不必剃发或剪发。正如他写的那样，头发掠过桌面，眼看就要垂到地上。叙述者先把长发与《基督山伯爵》中被囚禁的英雄埃德蒙·唐泰斯联系起来，继而又联系到唐泰斯在狱中的同伴阿贝·法里亚。这一细节让爱德华的外表成为其想象性表演的一部分，而这两个人物之间的转换则暗示，他的囚徒身份并非一个固定不变的角色。

审判与转押

十五个月后，爱德华在显眼的警察护送下，乘坐一架政府的安东诺夫飞机被转押到伏尔加河畔的萨拉托夫，在那里接受审判。将审判安排在当地的官方理由是司法管辖权——萨拉托夫是俄罗斯境内距离哈萨克斯坦最近的司法管辖区，而他被指控在哈萨克斯坦犯下相关罪行。环境的变化也改变了监禁的面貌。在萨拉托夫，他必须一次次说出自己的全名，以及拘押他的刑法条款。他把这套格式牢牢记住：“萨文科，爱德华·韦尼亚明诺维奇，第205条、第208条、第222条第3款和第280条。”法律指控变成了附着在他身份上的一段背诵；即便后来惊醒时，这些话仍会脱口而出。

最终判处的刑期没有爱德华担心的那么重。检察官韦尔宾要求判处十四年，但法官判了四年，其中一半他已经服完。叙述者将剩余的两年视为一种宽免——爱德华原本已做好服刑十二年的准备。然而，这份宽慰并未消除囚禁的危险，因为狱警可以用单独监禁惩罚囚犯；叙述举例说，一名喝醉的年轻军官仅因囚犯剃须不整齐，就任意给他加了一年刑期。在恩格斯，爱德华明白，草率地与人冲突可能招致严重后果。因此，他尽量让自己不引人注意，同时仍在寻找机会，以便影响发生在自己身上的事情。

劳改营与未竟的获释

恩格斯第13号劳改营与人们想象中的铁丝网围困营地截然不同。那里有色彩明亮的墙壁、玫瑰丛，以及被描述为仿菲利普·斯塔克式设计的水池。该机构把这里展示给人权倡议者，作为俄罗斯监狱条件正在改善的证据。但叙述者把这番光鲜景象与它在俄罗斯囚犯中的坏名声并置——有些囚犯会伤害自己，希望借此避免被转押到那里。这种反差揭示了精心呈现的环境，与可能被送到此处的人对它怀有的恐惧之间的落差。

爱德华通过谨慎行事、避开可能怨恨他名气的狱警，来应对劳改营的风险。然而，等到电视摄制组拍摄监狱时，他已不只是一个忍受刑期的人。他听从指示，在点名时表演自己，报出姓名和定罪条款。拍摄期间，由于导演对最初的镜头不满意，他不得不把场景重演一遍。在食堂里，他一边往食物上浇酱汁，一边试图自然地和其他囚犯交谈；导演则要求他们表现得仿佛摄像机并不存在。爱德华认为自己同意上电视很愚蠢，也感到在镜头前离开这件事十分奇异，尽管他渴望重获自由，去见娜斯佳和党内同志。

更深层的复杂之处在于，凭借自己的精神自律，劳改营几乎变得对他友善起来。每天三次点名被比作宗教仪式，冥想则被比作祈祷。叙述者将这种精神转变与一个从阿尔泰、与捕兽人佐洛塔廖夫相遇时便已开始的过程联系起来；这个过程正接近爱德华所体验到的持久解脱。那种私人的自由并不依赖离开劳改营；它是在重复的日常中形成的。因此，获释带来了意想不到的恐惧——摆脱监狱，或许会使他失去在那里找到的、更真实的自由。囚禁仍然带有强制性，但这一章以最令人不安的逆转收尾。他早已准备好熬过去的地方，成了他相信自己的内在解脱即将完成之处；他担心，自己人生中最好的篇章已经过去了。