赫鲁晓夫解冻

赫鲁晓夫解冻时期是苏联生活中有限的一次开放，并非与过去彻底决裂——囚犯重获自由，人们谈论斯大林的罪行，一本描写劳改营中平凡一天的书也拥有了大量读者；然而，一旦真相似乎威胁到制度根基，制度便收窄了真相的空间。埃马纽埃尔·卡雷尔的叙述将这一变化置于公共历史和爱德华·利莫诺夫早年生活的肌理之中；在那里，文化新事物与日常惯例并存，而那些曾帮助维持苏联控制的机构也依然存在。

获释、归来与不安的相认

斯大林逝世后，数百万囚犯获释，其中一些人得到了平反。他们回来后，与官僚、告密者以及其他曾帮助把人送进古拉格的人面对面相遇。卡雷尔没有描述随之而来的血腥冲突——两群人认出了彼此，却避免直面过去，随后在紧张而尴尬的沉默中继续生活。这种沉默并非和解。它表明，解冻时期让人们回到了同一个社会，却没有让他们共同讲述曾经发生的一切。

这一时期相对安定的环境，也影响了年轻人的前途。根卡是一个克格勃军官的儿子；他的父亲后来转而管理一家时髦餐馆。凭借人脉，根卡可以期待安逸的未来——在党内晋升、获得公车和别墅、到海滨度假胜地度假，都是可能的选择。然而，他也可以疏于正式职业生涯，而不至于挨饿或被送进劳改营；父亲的地位能帮他谋得一个低级官僚职位。因此，根卡常常与爱德华在父亲同事经营的俱乐部里彻夜饮酒，也会在夏日里待在动物园的小吃摊前高谈阔论。这种悠闲生活属于卡雷尔所描述的恐怖统治之后的秩序——机会和特权依然存在，但日常生存不再需要同样明显而强烈的政治恐惧。

对斯大林主义的公开揭露

1956年，尼基塔·赫鲁晓夫在苏共二十大上作了一份秘密报告，而这份报告很快便不再是秘密。报告谴责了斯大林的个人崇拜，并含蓄承认，在过去二十年里，这个国家一直由杀人者统治。报告让人们得以在最高政治层面谈论不久之前的历史，但这种揭露仍然威胁着制造出它的制度。

1962年，《伊万·杰尼索维奇的一天》的出版，将这种危险带进了普通人家。赫鲁晓夫亲自批准了这本由前囚犯亚历山大·索尔仁尼琴创作的书。刊载这篇小说的《新世界》第11期在全俄罗斯各地被抢购一空。它描写的并非特立独行的反抗者，也不是格外残酷的劳改营，而是一名普通囚犯在一个甚至算不上特别严酷的劳改营里度过的一天；这一天被细致入微地描写出来。叙述的平实正是其力量的一部分——读者接触到的是作为日常生活现实的劳改营，而不是可以置之不理的抽象概念。人们开始谈论解冻和苏醒，并希望只要有人说出了真相，这真相便不可能再次遭到压制。

卡雷尔赋予这本书非凡的历史影响——无论在俄罗斯还是其他地方，很少有出版物能如此深刻地改变历史，后来出版的《古拉格群岛》是一个可资比较的例子。但当局明白，持续讲述真相所威胁的不只是斯大林的名声。它还威胁到制度赖以维系的历史叙述，使挑战从斯大林延伸到苏联政治制度叙述中的列宁，并从罪行本身延伸到掩盖罪行的谎言。

稳定秩序的回归及其代价

因此，在卡雷尔的叙述中，解冻时期既标志着去斯大林化的顶峰，也标志着它的局限。赫鲁晓夫失势后，一代出身于大清洗时期的官员在列昂尼德·勃列日涅夫领导下建立起一种较温和的斯大林主义。政治镇压有所缓和，却并未消失；党组织日益臃肿，高级职位保持稳定，拉关系、贪污受贿以及大小特权都成了统治的寻常组成部分。

这是一种命名干部制度下的共产主义——它把利益赋予一个由职位和身份界定的精英阶层，但只要学会顺势而为，就不难进入这个群体。卡雷尔将这种秩序的持久性与惯性联系起来。一句广为流传的话说，人们假装工作，国家则假装付钱。这种安排枯燥乏味，却提供了一定程度的安全感——人们可以适应现状，避免惹上大麻烦，并认定只要自己没有像索尔仁尼琴那样遭到针对，制度就会继续维持下去。回过头看，许多经历过这种沉闷稳定生活的人怀念起那个时期，尤其是在后来的生活要求他们不断为自身利益盘算之时。这种怀旧并不意味着那个秩序是自由的；它说明，解冻带来的开放关闭之后，相对可预期的生活如何变得令人向往。

日常文化与开放的局限

这一时期也给爱德华和根卡的世界带来了新事物。外国电影，尤其是法国电影，开始可以观看。两个年轻人反复观看阿兰·德龙和利诺·文图拉主演的《最后的冒险》。影片开场时，德龙飞越凯旋门的画面，启发了他们最令人难忘的一次冒险——他们喝醉后，试图在一处军用机场的跑道上驾驶一架旧飞机起飞。警卫拦住了他们，把这件事当作笑话，还递给他们一杯酒，安慰他们的失败。这一幕让解冻时期表现为文化体验的拓展；而这场与军事设施擦肩而过的滑稽事件，也表明这种自由仍受到周围机构的限制。

这些机构也塑造了爱德华的家庭。数十年后在巴黎，爱德华喜欢为了逗趣而称父亲为契卡人员，随后解释说，韦尼亚明·萨文科基本上就是一名宪兵。卡雷尔把这个玩笑与政治监控的历史并置——列夫·托洛茨基的政治委员制度是为了监视军事专家、会签命令并枪决反抗者而设立的；这套安排后来发展成一种连监督者自身也需要受到监督的制度。韦尼亚明只是这套结构中一个不起眼的齿轮。战争期间，他在一家工厂外担任内务人民委员部勤务兵；和平时期，他作为一名初级中尉，负责组织士兵的文化与娱乐活动，包括红军节舞会。他弹吉他、唱歌、修饰指甲，是个爱打扮的人；他的战后工作与其说体现了惊人的镇压，不如说表明安全机关的权力已融入日常行政管理。将他的生活置于解冻时期的公开揭露及其后来的退潮之中来看，可以发现，较温和的政治气候能够改变苏联生活的基调，却没有拆除其监控惯例。