苏联停滞状态

苏联停滞状态所呈现的不只是政治上的停滞——它是一种如此持久的状态，以至于连逃离祖国的人也逐渐把它的永久性视为生活事实。在国外，爱德华·利莫诺夫想象苏联被冰层封住，强大而阴郁，几乎原封不动地保存着他熟悉的模样。这一意象同时体现了停滞带来的慰藉与束缚——距离让这个国家显得一成不变，而这种表面上的不变也成了它牵绊他的力量之一。

围绕监督组织起来的社会

苏联生活的制度逻辑，体现在对爱德华·利莫诺夫父亲韦尼亚明·萨文科的叙述中。在叙述者居住并与利莫诺夫往来的巴黎，利莫诺夫喜欢称父亲为苏联国家安全机关人员，因为这个说法会让听者感到不安；接着，他又把这种戏剧化镇压的暗示戳破，说父亲本质上不过是个宪兵。这一区别很重要——韦尼亚明被描绘成一个普通的小职员，而不是主要的迫害者；他身处的体系则以控制和汇报为基础。

这一体系的双重管理原则，起源于俄国革命后的内战时期。当时，人们任命政治委员监督职业军官，以确保他们遵循马克思列宁主义。这种安排后来扩展到军队以外——一人执行任务，另一人监督他，而监督逻辑可以无限复制。韦尼亚明承担的职责相对普通。战争期间，他作为内务人民委员部的勤务兵，驻守在一家工厂门前；和平时期，他担任少尉，负责组织士兵的文化生活，包括红军日舞会。他弹吉他、唱歌，还用透明指甲油擦亮指甲。他那狭小而热闹的社交生活，与界定更大社会的监督结构并存。

漫长的领导人更迭

对爱德华·利莫诺夫和他那一代的其他流亡者而言，苏联政权似乎很可能再延续几十年，甚至延续到他们去世之后。电视上的国家形象加深了这种预期——军事阅兵在装饰华丽、看上去几乎僵化的领导人面前举行。列昂尼德·勃列日涅夫掌权十八年；到了统治后期，他几乎每走一步都离不开搀扶。他的去世与其说像一个时代的终结，不如说像这个习惯于仪式化延续的体系中的又一项正式程序。

尤里·安德罗波夫曾是安全部门官员；在了解内情的人看来，他既是强硬派，也是聪明人。他短暂执政期间，成为一种保守的反事实想象的焦点——有人设想，假如他活得更久，或许会改革共产主义，而不是助其走向毁灭。利莫诺夫对安德罗波夫上台感到好笑，部分原因是他记得多年前曾与安德罗波夫的女儿调情。安德罗波夫在任不到一年便去世，随后由切尔年科接任。《解放报》的一则标题嘲讽苏联领导层接连更替的络腮胡老人；叙述者和朋友们笑了，利莫诺夫却没有。他不喜欢看到自己的国家沦为嘲笑对象。切尔年科也去世后，米哈伊尔·戈尔巴乔夫接替了他。

被设想为有限的改革

在西方，戈尔巴乔夫立刻大获成功。他年轻得不必由人搀扶着走路，有一位面带笑容的妻子，而且看上去很适应西方。研究苏联共产党中央政治局的观察者看到，他周围倾向改革的人物，包括亚历山大·雅科夫列夫和爱德华·谢瓦尔德纳泽，正逐渐获得影响力。但人们预期的变化仍然有限——改善与美国的关系，在国际会议上营造更友好的氛围，以及减少被关进精神病院的异议人士。

在当时主流的预期之外，苏联共产党和苏联本身可能在六年内消失；叙述也强调，这似乎同样不在戈尔巴乔夫本人的意图之中。他是一名模范党员，希望恢复与尼基塔·赫鲁晓夫相关的改革道路；赫鲁晓夫此前因推行唯意志论而被撤职。有限的改革抱负与最终的崩溃之间存在着巨大距离，这赋予了停滞以历史分量——一个看似不可撼动的体系，可能被那些事前无人视为革命性的变化所动摇。

解冻及其后果

关键变化并非仅仅换了一位领导人或修订了一项政策。在戈尔巴乔夫执政的六年里，人们获得了按照自己的看法书写历史的自由。这种自由挑战了国家永远冻结不变的表象，使其过去重新成为可以讨论的话题。爱德华·利莫诺夫曾从祖国似乎一成不变的想象中获得慰藉，如今却不得不面对一场超出他和西方观察者所预期的有限缓和的变革。

随后的经济断裂显示，这个国家离旧秩序有多远，但这并不意味着转型轻易解决了一切。在鲍里斯·叶利钦执政期间，物价放开，导致通货膨胀率达到百分之二千六百。1992年9月1日，政府向一岁以上的俄罗斯公民邮寄了面值一万卢布的凭证，作为分配国有财富股份的一种方式。凭证寄到时，通货膨胀已使它们几乎一文不值；有些收件人卖掉凭证，所得不过相当于一瓶伏特加的价钱。鲍里斯·别列佐夫斯基、弗拉基米尔·古辛斯基和米哈伊尔·霍多尔科夫斯基都是囤积凭证并成为寡头的人之一。与停滞状态相比，这种反差十分鲜明——一个曾以集体所有制和政治监督为组织基础的社会，进入了财富与权力迅速而混乱的转移过程。旧秩序看似永久不变的状态已经终结，但取而代之的新秩序也带来了自身的不安全感与权力集中。