苏联公开性政策
利莫诺夫苏联公开性政策是米哈伊尔·戈尔巴乔夫推行的开放政策，但在书中，它不再只是受控的改革——通过让遭到压制的历史能够被讲述和阅读，它削弱了苏联对过去的叙述权威，并动摇了建立在这种叙述之上的政治秩序。它决定性的后果并不只是此前遭禁的事实进入了公共流通。一旦人们能够说出受害者的名字，并认识到罪行的规模，国家关于自身历史合法性的主张也随之开始崩塌。
从受控开放到历史的敞开
这项政策是在长期沉默的背景下出现的。书中叙述了集体化、数百万富农的死亡与流放、约瑟夫·斯大林在乌克兰策划的饥荒，以及大清洗期间任意逮捕和杀人的行径；官方对这些事件的处理，仿佛它们从未发生过。然而，家人仍记得那声带走父亲的敲门声。孩子们知道，谈论被打成“人民公敌”的父母可能招致危险，也知道要活下去，就得表现得仿佛那场失去从未发生。与此同时，公共历史遵循斯大林的《联共（布）党史简明教程》。因此，苏联公开性政策面对的不只是遭到审查的信息，也包括一种后天习得的社会沉默习惯。
亚历山大·索尔仁尼琴曾预言，一旦人们开始讲真话，这个体制就会受到威胁。戈尔巴乔夫在纪念十月革命七十周年的演讲中使用“公开性”一词时，并未意图造成叙述赋予它的那些后果。他设想的是可以限制和控制的让步。在世界共产主义阵营的显贵齐聚一堂之际，他谈到填补历史的空白页，并承认斯大林主义有“数十万”受害者。叙述者强调，实际死亡人数达到数千万。然而，即便这种轻描淡写的官方承认，也起到了许可的作用——开放已经开始，其内容再也无法被限制在戈尔巴乔夫设想的范围之内。
书籍、姓名与公共记录
从一九八八年起，曾只在知识分子之间、以萨米兹达特形式或在走私入境的外国版本中流传的作品，开始公开发行。这一变化在日常生活中清晰可见——大批印刷的书很快售罄，人们从黎明起就在报亭前排队，读者在地铁、公共汽车上以及步行时阅读。书中借由接连出现的阅读热潮，展现了这场变化的速度和集体热情。某一周，莫斯科还沉浸在《日瓦戈医生》中；下一周，读者便转向瓦西里·格罗斯曼的《生活与命运》、乔治·奥威尔的《一九八四》，或罗伯特·康奎斯特关于集体化和大清洗的历史著作。康奎斯特的作品长期被西方的亲苏人士斥为中央情报局特工之作；如今，曾经无法获得或遭到污名化的书籍，也得以进入日常交谈。
在安德烈·萨哈罗夫的庇护下，持不同政见者创立了纪念协会，以查明那些遭杀害、继而从公共记忆中抹去的人。它的宗旨呼应了安娜·阿赫玛托娃在《安魂曲》中的愿望：“我愿叫出你们所有人的名字。”起初，这个团体不愿使用“数百万”一词。一旦说出口，这个数字看起来就不像一种新说法，倒像一个公众一直在等待许可、好能大声说出的真相。因此，苏联公开性政策既改变了历史讨论的内容，也改变了讨论的规则——死者能够被统计、被叫出姓名，并被作为受害者铭记，而不是从记录中被抹去。
党的官方语言也以惊人的速度发生变化。在纪念法国大革命二百周年的演讲中，戈尔巴乔夫的首席顾问亚历山大·雅科夫列夫表示，弗拉基米尔·列宁是第一个使用“集中营”一词的政治家。在电视上，雅科夫列夫解释说，为所有自一九一七年以来遭受迫害者恢复名誉的法令，并非宽恕之举。他说：“我们不是宽恕他们，而是在请求他们宽恕。这项法令的目标，是恢复我们自己的名誉；我们保持沉默、视而不见，成了这些罪行的帮凶。”这种角色倒转不仅把责任归于施害者，也归于保持沉默的社会和政党。戈尔巴乔夫发表演讲不到两年，官方框架就从有限承认转向悔罪；书中描述，举国上下突然达成共识——这个国家曾由罪犯统治。
从历史揭露到政治断裂
书中把历史的解放与东欧共产党政权的瓦解联系起来。一项关键的揭露涉及《苏德互不侵犯条约及其秘密议定书》中的秘密议定书——一旦其存在得到承认，波罗的海国家就可以主张，它们并入苏联始于一九三九年的非法占领，并且五十年后仍属非法。这一论点之所以有力，在于公开发言的条件已经改变。过去，苏联曾以坦克回应这样的挑战；到一九八九年，那样的日子已经结束。对隐瞒历史的揭露为政治主张提供了证据，而苏联公开性政策则帮助这些主张得以说出口。
书中以逐渐加快的对照来标示一九八九年的步伐——团结工会在波兰花十年取得的成果，匈牙利人在十个月内实现，东德人在十周内实现，捷克人在十天内实现。除罗马尼亚外，这些转变并未伴随叙述者所说的早期共产党镇压所具有的暴力。天鹅绒革命促使瓦茨拉夫·哈维尔等知识分子人物在公众欢庆中掌权；人们在街头亲吻，西欧评论界则提到了“历史的终结”。强加的沉默持续了漫长岁月，政治变化却来得如此迅速，两者之间的反差使苏联公开性政策看起来不像一场成功受到控制的改革，而更像一次其势头超越发起者意图的释放。
开放之后
揭露带来的后果并未被描绘成毫无复杂性的解放。爱德华·利莫诺夫乘火车穿过偏远乡野时，听一位同车旅客讲述一个村庄里骇人听闻的虐待事件。他们的谈话从眼前的苦难转向一种说法——这个国家从来没有任何事情运作良好。这位旅客的看法不同于一种较为古老、更加肯定的苏联生活感受；在那种感受中，人们可以抱怨，却仍会为加加林、斯普特尼克、军队、帝国，或社会比西方更加平等的信念感到自豪。在叙述者看来，苏联公开性政策给普通人带来了两个结论——自一九一七年以来统治这个国家的人都是虐待狂和杀人犯，而且他们毁掉了这个国家。这位旅客称之为“拥有核导弹的上沃尔特”。
这段对话赋予了苏联公开性政策另一种更加不安的意涵。新近得以公开的真相，并未以一种稳定、纯粹解放性的国家叙事出现；它既能让人认清过去的罪行，也会带来羞耻、愤怒和集体失败感。旅客的判词并非作为最终的历史裁决提出，而是作为公众认知发生剧变的证据。苏联公开性政策打开了档案，也改变了人们谈论权力的可能方式。在这个过程中，它还削弱了许多人借以理解自身牺牲的、令人宽慰的国家叙事。它的政治力量就在于这种双重作用——铭记那些被国家抹去的人，并揭露旧有官方叙述曾教导人们视而不见的种种失败。
