苏联对历史记忆的压制

苏联对历史记忆的压制是一种政治实践，使过去消失两次——先是从公共记录和机构中消失，继而从人们获准讲述的共同生活叙事中消失。它的力量不仅在于审查，还在于要求公民接受与亲眼所见相矛盾的官方历史。苏联公开性政策的出现和公开纪念活动，以惊人的速度扭转了这种要求，揭示出苏联生活有多大程度依赖于沉默，也揭示出重新找回的过去仍将引发多少争议。

改写记录

本书通过一件具体的事展现了这一过程——埃马纽埃尔·卡雷尔于1986年发表的一篇文章，当时他尚未察觉即将发生的事。文章标题《白令海峡》来自他母亲讲述的一则故事，讲的是贝利亚被处决后的情形。《苏联大百科全书》的订户接到指示，要剪下赞扬贝利亚的条目，换上一篇篇幅相同的白令海峡条目。字母顺序依旧完整；这个人及其历史却被抹去了。这种替换并非只是修正一部参考书，而是把贝利亚从未存在过这一官方虚构付诸实践。

《伊万·杰尼索维奇的一天》的遭遇也受到同一逻辑支配。尼基塔·赫鲁晓夫下台后，图书馆必须从旧版《新世界》中删去这部作品。曾经公开发表的文本就这样再度消失，仿佛它的发表以及促成发表的政治时刻从未发生过。本书将这类改写与更广泛的极权主义要求联系起来——人们不仅被要求复述当局的说法，还必须训练自己相信这些说法，即便它们与自己所见相矛盾。

这种要求也延伸到印刷品之外，进入家庭生活。土地集体化、数百万富农遭到杀害或驱逐、约瑟夫·斯大林在乌克兰制造的饥荒，以及二十世纪三十年代的大清洗，都被排除在获准讲述的国家叙事之外。然而，1937年年仅十岁的孩子知道，有人曾在某个夜晚前来带走他们的父亲，而父亲再也没有回来。他们也明白，谈论此事很危险，尤其是那些被打成人民公敌之人的子女。沉默成了代代相传的惯例——家人知道发生过什么，而整个国家却表现得仿佛什么也没有发生。

苏联公开性政策与过去的回归

本书所描述的转折点，并不只是政府政策的改变，更是人们突然获准以不同方式书写历史。米哈伊尔·戈尔巴乔夫出任总书记六年后，苏联共产党和苏联相继消失，这一切几乎难以想象。卡雷尔强调，席卷全国的力量，是人们可以依照自己的看法书写历史的自由。戈尔巴乔夫在纪念十月革命七十周年的集会上发表苏联公开性政策讲话，宣布要填补历史的空白页，并承认有数十万名斯大林主义受害者。卡雷尔指出，实际数字达数千万之多。官方数字与罪行规模之间的差距，显示重新找回的历史记录仍有多远尚未触及。

从1988年起，公开层面的影响逐渐显现——过去只能由知识分子通过萨米兹达特或走私进来的外国版本读到的书，开始公开发行。新作品每周陆续问世，印数很大，却立即售罄。读者从清晨起就在报亭排队，还在地铁、公共汽车上，甚至边走边读。有一个星期，莫斯科的人们全都沉浸在《日瓦戈医生》中；随后，读者转而阅读瓦西里·格罗斯曼的《生活与命运》、乔治·奥威尔的《一九八四》，以及罗伯特·康奎斯特关于集体化和大清洗的历史著作。此前，西方的同路人曾斥责康奎斯特的叙述是中央情报局特工的作品。传播方式的变化意义重大——曾遭隐藏或限制的材料，成了日常公共谈论的话题。

在安德烈·萨哈罗夫的支持下，异议人士创立了纪念协会，为那些遭杀害后又被从记忆中抹去的受害者留下姓名。这项工作回应了安娜·阿赫матова在《安魂曲》中表达的愿望——叫出死者的名字。起初，该协会犹豫是否使用“数百万”这个说法。一旦使用，许多人便觉得这与其说是新的说法，不如说是他们一直等待获准公开说出的话。公共辩论中，约瑟夫·斯大林与阿道夫·希特勒之间的类比变得常见。曾遭压制的历史不再只是记录个人苦难的档案，也开始成为人们用来评判那个造就了这些苦难的政治秩序的一种话语。

从官方承认到公开清算

可说之事的变化也触及了国家本身。法国大革命二百周年纪念活动举行时，距离戈尔巴乔夫发表苏联公开性政策讲话还不到两年；他的首席顾问亚历山大·雅科夫列夫在公开场合谈到，弗拉基米尔·列宁是第一个使用“集中营”一词的政治家。在另一场电视讲话中，雅科夫列夫解释了为1917年以来遭迫害者平反的法令，并驳斥党把平反说成宽大处理的说法。他将其称为悔罪，也包括那些一直保持沉默、视而不见之人的悔罪。不到两年，官方叙述从承认数十万名受害者，逐渐转向承认政权的犯罪历史以及沉默所代表的共谋。

这种逆转并不意味着过去已经尘埃落定。本书将公开恢复记忆的过程，与那些童年属于苏联、青少年时期和成年生活则在苏联解体后展开之人的感受并置。扎哈尔·普里列平在外省的朋友记得，苏联童年是一个一切都讲得通的时代——钱很少，可买的东西也很少；一个男孩却可以因为祖父是集体农庄里最好的拖拉机手而引以为豪。他们也记得，父母曾经生活朴素却有尊严，后来却遭受屈辱、陷入贫困。他们对童年的眷恋，并未抹去其他地方所描述的暴力和历史隐瞒；这说明个人记忆能够保存某些依恋，而对国家进行道德清算，并不会轻易将它们消解。

在卡雷尔看来，弗拉基米尔·普京后来获得的政治支持，同样有赖于拒绝把七十年的苏联生活视为毫无价值，或将其与纳粹主义混为一谈。尽管苏联早先的开放已将遭压制的罪行带入公共视野，普京政府仍能指示教科书编写者，不要再讲它所认为的约瑟夫·斯大林的负面事迹。这种对照使记忆压制史的结尾仍未定局——一旦国家对过去的垄断被打破，记忆可以揭露罪行、恢复姓名并促成悔罪，但也可能成为不同的苏联经验叙事争夺话语权的场域。