革命后罗马尼亚的社会状态

本书所描绘的革命后罗马尼亚社会状态，特点是发生了断裂，却始终未能成为一个干净利落的新开端——齐奥塞斯库政权垮台后，旧秩序中的人民与机构以改变后的形式重新出现，而对抵抗、暴力与民主各执一词，使真相难以确立。罗马尼亚成为本书早期最鲜明的社会图景——解放虽被宣告，强制统治的习惯与人员却仍然留存。

革命与动荡不定的真相

革命刚结束后的情形，首先通过蒂米什瓦拉所谓万人坑的故事呈现出来。报道声称，数千人在政权最后的暴力中丧生——一个广为引用的数字是四千，《解放报》给出的数字为四千六百三十，法国电视一台则将人数提高到七万。电视播出了身穿条纹睡衣的尸体被挖出的画面，这些报道引发了人们对罗马尼亚安全局仍在继续实施种族灭绝的恐惧。随后，本书叙述了真相的反转——这些尸体不过几十具，死因均属自然死亡，却被带到蒂米什瓦拉公墓，在摄像机前展示。那场看似揭露了最后暴行的景象，本身就是一场误导公众的摆拍。

政治后果进一步加深了这一反转。叙述者写道，罗马尼亚安全局的杀手并未在绝望的最后抵抗中丧命；他们表现出了政治上的精明，在新总统扬·伊利埃斯库领导下，成为罗马尼亚救国阵线的官员。共产党虽然遭到取缔，并被指控犯下所有可以想象的罪行，却通过更换名称和领袖得以存续。它在一九九〇年三月选举中取得的显著胜利，令人震惊地表明，政党在形式上的终结，并未解决这个国家与共产主义之间的关系。由此，旧政权与新政府表面上的对立从一开始就遭到质疑——变革话语之下，人员与政治延续依然存在。

猜疑成为社会氛围

叙述者将革命后的罗马尼亚称为一片诡异之地——熟悉的机构与公众身份似乎掩藏着异质之物。谣言称，秘密警察挖掘了地下通道，人们在那里失踪；布加勒斯特数以万计的流浪狗与儿童争抢残羹剩饭，然而男人们似乎更加令人恐惧。仇恨、猜疑与诽谤在书中并非个别的政治争论，而是一种氛围，使普通的社会信任显得不可能。

与一位著名作家的交谈，将问题集中呈现出来。在接受了二十年的奖项与官方任命后，他讲述了自己内心对政权的抵抗。当被问到是否有人曾更公开地抵抗时，他以谨慎与宽恕为由，拒绝说出任何人的名字。他解释说，罗马尼亚安全局最热心的线人，是从那些被认为属于反对派的人当中招募的。叙述者那些更为细察的谈话对象，把这一说法视为众所周知之事。在这种叙述中，无论是官方声望还是异议人士的名声，都无法确凿证明一个人的过去；即使是合作者与反对者这两种身份，也变得难以确定。

本书将这种疑虑置于一种更广泛的“复杂心思”文化之中——外交官、记者与长期观察者系统性地质疑官方说法和习以为常的道德判断。举例来说，他们认为苏联国家安全委员会与罗马尼亚安全局并非单纯的死亡与黑暗机构，也质疑人们对拉多万·卡拉季奇和埃列娜·齐奥塞斯库等人物的传统评价。这些评论者深受弗朗索瓦·密特朗信任，也影响了他的外交政策。在罗马尼亚，真实的政治欺骗与蒂米什瓦拉万人坑的虚假报道同时发生，为“所有公开说法都可能遭到扭曲”的论点提供了异常肥沃的土壤。叙述者描绘一位返乡的罗马尼亚流亡者，以此传达其中的人性代价——在法国生活三十年后，他看见街上人们脸上的贫困、污秽、猜疑与恐惧，感到周围的人已经不再是自己的人。

矿工与民主的表演

叙述者结束报道之行前不久，伊利埃斯库与总理彼得雷·罗曼呼吁工人保卫民主，抵御一场据称存在的新法西斯主义阴谋。本书指出，这场阴谋与蒂米什瓦拉所称的罗马尼亚安全局种族灭绝一样，都不是真实的；但动员本身确实发生了。罗马尼亚救国阵线安排公共汽车和火车，于一九九〇年六月十四日将两万名矿工带到布加勒斯特。在宣传煽动下，他们手持铁棍，花了两天时间袭击被怀疑属于反对派的人，随后在目标所剩无几时开始不加区别地攻击他人。

叙述者从喀尔巴阡山脉报道归来时，暴力才刚刚结束。在洲际酒店，记者们聚集在一起，人群时而出现、时而散去，留下谣言与不确定性。一位在场的美国记者遭到毒打。他们谈到菲利普·K·迪克的《倒数第二个真相》，这部小说为眼前的景象提供了一种理解框架——小说中，被困在地下的人们相信战争仍在持续，因为有权势者控制着电视报道，而仇恨驱使他们走向地面。这一类比让矿工们“拯救民主”的热情，显得与塑造他们行动的信息操控和恐惧密不可分。叙述者与这位美国记者希望，仇恨最终会转而指向那些煽动仇恨的人。

更广阔的后共产主义图景

罗马尼亚宣告断裂却延续权力的复杂局面，属于对后共产主义世界更广泛的描绘，不过本书将罗马尼亚的事件与俄罗斯后来的发展区别开来。在俄罗斯，市场改革带来了自身骤然发生的失序。价格自由化造成百分之二千六百的通货膨胀；一九九二年九月一日，价值一万卢布的凭证被寄给公民，但其价值已大幅缩水，受益者或许只能买到一瓶伏特加。许多人低价卖掉凭证，买家包括鲍里斯·别列佐夫斯基、弗拉基米尔·古辛斯基和米哈伊尔·霍多尔科夫斯基，他们很快都成了亿万富翁。这段叙述将经济冲击与财富的迅速集中联系起来，而不是将私有化视为繁荣直接转移给公众。

财富集中转化成了政治权力。面对共产党可能获胜的局面，别列佐夫斯基召集另外六名寡头支持叶利钦连任；他们的报纸、电台与电视频道鼓吹“要么叶利钦，要么混乱”。后来，别列佐夫斯基帮助将当时还鲜为人知、曾任情报官员并领导俄罗斯联邦安全局的弗拉基米尔·普京，作为一位忠诚的继任者介绍给寡头们。由此，本书将它在罗马尼亚提出的问题——当继承而来的权力继续存在时，究竟有多少东西能够改变？——延伸到另一个国家情境中。在那里，私人财富与媒体影响力共同塑造了政治继承。

反对运动也揭示了新秩序的限度。安娜·波利特科夫斯卡娅为四十名国家布尔什维克党成员辩护；这些人因占领并破坏总统办公楼而被判处长期徒刑，叶莲娜·邦纳也表达了对该党成员的支持。后来，国家布尔什维克党召集数百名代表举行大会，其领袖爱德华·利莫诺夫主张，运动应当关注在前苏联各共和国中遭到边缘化的俄罗斯人。此后，国家以禁止极端主义与法西斯主义的法律为由，拒绝承认该党的合法地位，尽管该党拥有数千名追随者。多年后，利莫诺夫发起的战略31运动以宪法规定的集会权为诉求，但抗议者通常只有约一百人，面对的警察人数却是其五倍，逮捕也成了常见后果。纵观这些事件，本书描绘的后共产主义变革并非一个尘埃落定的转型，而是围绕谁有权界定民主、谁控制公共生活，以及政治延续能否被打破而展开的争夺。