1990年代俄罗斯的经济与社会崩坏

20世纪90年代俄罗斯的经济与社会崩坏，不只是改变制度所付出的痛苦代价——它也是一场财富与安全保障的暴力再分配，进行得如此迅速，以至于一小群人得以攫取国家资产，而数百万人眼看着自己的积蓄和生计化为乌有。本书将闪耀的新消费世界与空荡荡的商店、贫困的退休人员、私有化的强制力量，以及不知该如何评判本国近期历史的人们并置。这场剧变既使旧秩序失去公信力，也使承诺中的民主替代方案失去公信力，帮助经济怨愤转化为政治愤怒，并使对权威的寻求本身成为后苏联时期俄罗斯的核心问题。

改革与私有化的冲击

鲍里斯·叶利钦清楚自己缺乏经济专业知识，于是把转型交给叶戈尔·盖达尔。盖达尔是一名来自苏联共产党命名干部体系的年轻改革者，热忱地信奉自由主义。俄罗斯几乎没有市场经济的经验，但叶利钦和盖达尔仍认为，改革必须迅速推行，以免反对者有机会阻挠。他们把这种做法称为休克疗法。这个名称不仅描述了政策的速度，也形容了它给普通生活带来的巨大震荡。

首先实行的是价格自由化。通货膨胀率升至百分之二千六百，使凭证私有化计划实际上失去了价值。1992年9月1日，俄罗斯每一位年满一岁的公民都收到一张价值一万卢布的凭证，按计划，这张凭证代表一份国家财富。政策原本旨在把习惯为集体工作的人变成投资者，并鼓励私营企业和私人财产。然而，凭证送到时，通货膨胀已经使它们几乎一文不值——领到凭证的人或许只能拿它换一瓶伏特加，许多人则大量出售凭证，换取少得可怜的钱。

机会的分配极不平等。鲍里斯·别列佐夫斯基、弗拉基米尔·古辛斯基和米哈伊尔·霍多尔科夫斯基等善于经营的买家，在几个月内就成了亿万富翁。本文将他们视作新兴寡头的代表——这些年轻而能干的男子，突然获准在一个缺乏既定规则、有效法律、正常运作的银行体系和可靠税制的国家经商。机会确实存在，但制度真空也同样真实。俄罗斯的新财富并非首先在稳定的市场中产生，而是在资产迅速转移与公共保障薄弱的交汇处积聚起来。

同一国家中的两种经济

对爱德华·利莫诺夫来说，每隔几个月便从巴尔干半岛之行返回莫斯科，眼前的变化几乎令人目眩。曾以布尔什维克人物命名的街道恢复了革命前的名字，霓虹招牌则挤满全城，仿佛拉斯维加斯。老式拉达汽车和车窗贴膜的黑色奔驰车之间，交通堵塞起来。外国访客过去常装进行李箱、带给俄罗斯朋友的商品——牛仔裤、光盘、化妆品和卫生纸——如今都已摆上货架。普希金广场上的麦当劳之后开起了一家时髦的迪斯科舞厅；过去菜单很长、菜品却常常买不到的餐馆，开始供应神户牛肉和从布列塔尼海岸空运来的牡蛎。

显而易见的富足成了新神话的一部分。新俄罗斯人被描绘成这样一类人物——手提成袋钞票，身边有漂亮伴侣，爱炫耀，并带着骤然掌权所伴随的残暴与粗鄙。一则笑话里，两名商人吹嘘各自一套相同的西装——一套在巴黎买了五千美元，另一套则花了一万美元；这则笑话把挥霍本身变成了地位的衡量标准。然而，消费的盛景掩盖了能够参与其中的人少之又少。

本文称，在休克疗法使一百万人发了财的同时，另有一亿五千万人陷入苦难。物价上涨，工资却原地不动。爱德华·利莫诺夫的父亲曾是苏联国家安全委员会官员，靠每月的退休金几乎买不起两磅香肠。另一名曾任情报官员的人，在东德不复存在后从德累斯顿遣返回国，失去了工作和住房，只得在列宁格勒开起无证出租车。这个人就是弗拉基米尔·普京。他和爱德华·利莫诺夫一样，把苏联帝国的终结视为二十世纪最大的灾难；这一共同判断使后来的政治冲突与转型时期亲身经历的不安全感联系在了一起。

衰退不仅显而易见，也有数据可证——俄罗斯男性的预期寿命从1987年的六十五岁降至1993年的五十八岁。过去人们排队等候空荡荡的商店，如今则有老人到地下通道出售家当。退休人员可能出售腌黄瓜、茶壶套或旧版《鳄鱼》杂志；陆军将军可能出售坦克或飞机，法官出售判决，警察出售通融，官员出售盖章批准。阿富汗战争老兵可能出售杀人的本领，谋杀合约的谈价金额在一万至一万五千美元之间。1994年，莫斯科有五十名银行家遭枪杀。本文还提到一个早期犯罪团伙的消亡——到那时，其成员已不到一半在世，团伙头目尤利安·谢苗诺夫也已死亡。

私有化暴力与政治愤怒

经济资产易手之际，强制力量也成了一种商品。大型势力争夺工业联合企业和矿藏；规模较小的经营者则争夺售货亭和市场摊位。各个层面的企业都需要一个“保护伞”——这是对保护的说法，实际可能就是收保护费——拒绝就可能遭枪杀。古辛斯基和别列佐夫斯基等寡头拥有的控股公司雇用私人武装，由前苏联国家安全委员会高级官员指挥。在更低的层级，保护服务依靠格鲁吉亚、车臣和阿塞拜疆的犯罪团伙，也依靠警察；警察已成了众多黑手党之一。国家并非只是退出了经济生活；国家人员和手段也能被私有化，重新调配以谋取私人利益。

本文通过一名法国人的经历，具体呈现了这种安排。让-米歇尔的妻子在1995年环球航空公司800号班机空难中遇难后，他搬到莫斯科，经营起餐馆、酒吧和夜总会。有一天夜里，一队手持卡拉什尼科夫步枪、戴着面罩的精锐部队突袭了他的一家夜总会，迫使员工和顾客趴到地上。随后，他们的指挥官摘下头套，点了一杯酒，并告诉让-米歇尔，他现有的保护靠不住。他说，新的安排费用更高，但更安全；提供保护的会是警察。交易顺利完成，没有遇到承诺中会有的麻烦；指挥官离开时还留下了一张由手下的摇滚乐队录制的唱片。在这个事件中，警察并非站在敲诈团伙之外的力量——突击队指挥官就是警察，公共权力由此成了新的保护服务提供者。

伤亡与社会动荡引发了一场政治争论——谁从改革中获益，谁又为改革付出了代价。从前，人们曾用“砍木头难免木屑飞溅”这句谚语，为集体化、饥荒和大清洗辩护，把受害者视作进步不可避免的代价。在休克疗法之下，自由市场的承诺取代了无产阶级专政的承诺，但同一种逻辑仍在为那些被改革摧毁的人开脱。不同之处在于，新近受害的人不再害怕因为说出这些话而被送往西伯利亚。莫斯科的示威者中，有贫困的退休人员、拿不到薪水的士兵、对帝国瓦解愤怒的民族主义者、怀念人人贫穷却人人平等年代的共产主义者，以及被历史信念逆转弄得茫然的人们。十月革命仍在纪念，却又被称作一场罪行和灾难；面对这一切，他们只能追问，究竟该如何区分英雄与叛徒。

选举与财富向权力的转化

1996年总统选举揭示了这场危机的政治后果。第一波私有化和休克疗法的灾难性影响使国家陷入混乱；许多俄罗斯人认为，自1989年以来发生的一切都是一场历史灾难，而鲍里斯·叶利钦似乎已失去掌控。他与家人及安全负责人亚历山大·科尔扎科夫退居克里姆林宫，陷入严重的抑郁情绪，并酗酒。本书描述了他醉酒行为带来的尴尬——在柏林举行的1945年胜利庆典上，他点头打拍子，跟着军乐队的节奏摇摆，最后起身，仿佛要在其他国家元首面前指挥乐队。

主要的选举挑战来自共产主义者。五年前，叶利钦曾取缔他们的政党，但公众对民主、市场及其伴随的不公感到不满，这种不满已强烈到民调显示共产主义者可能赢得压倒性票数。根纳季·久加诺夫并未以恢复古拉格或重建柏林墙为竞选纲领。他把自己塑造成一名谨慎的反腐败者、民族自豪感与俄罗斯东正教的倡导者，以及穷人的捍卫者。共产主义者胜选可能危及寡头的财富，这一前景使富人立即有了维持叶利钦掌权的切身利益。

“贷款换股份”计划进一步强化了这种利益关系。寡头的银行向负债累累的国家放贷，并以尚未私有化的宝贵资产——包括天然气和石油——作为抵押。如果国家一年内不偿还贷款，放贷者就可以接管这些资产。由于还款期限会在选举后到来，寡头有理由担心一位可能否定这项安排的总统。乔治·索罗斯在达沃斯世界经济论坛警告寡头们面临危险后，别列佐夫斯基联系了另外六名最有权势的人，敦促他们搁置彼此的争斗，包括他自己的势力与古辛斯基势力之间的暴力冲突。随后七人联合起来，动用财力和媒体影响力支持叶利钦。

报纸、广播和电视传递出一个非此即彼的选举抉择——要么叶利钦，要么混乱；要么向后倒退。为遏制人们对共产主义的怀念，竞选期间播出了有关古拉格、约瑟夫·斯大林在乌克兰组织的饥荒以及卡廷惨案的纪录片，也委托制作了以大清洗为题材的虚构电影。这场竞选表明，经济财富的集中可以转化为政治影响力——从私有化中获益的寡头，能够凭借媒体影响力左右竞选，而选举将决定他们的交易能否继续有效。叶利钦第二任期结束时，别列佐夫斯基再次帮助塑造权力交接，力推当时名不见经传的前情报官员弗拉基米尔·普京，作为忠于自己的领导人选。

幻灭与归属感的寻求

这场危机也为反对派运动创造了支持群体，他们的吸引力并不能简化为一套政策纲领。只要身在莫斯科，爱德华·利莫诺夫就会参加示威。读过《День》报的人认出了他，并欢迎他，因为他们相信，有像他这样的人物就说明俄罗斯还没有迷失。在一次集会上，他应同志维克托·阿尔克斯尼斯邀请拿起扩音器，谴责那些所谓的民主派，说他们是投机者，背叛了父辈在苏联称为伟大卫国战争的东线战事中流下的鲜血。他声称，人们在一年的民主制度下所受的苦，比七十年共产主义时期还多，并警告说，愤怒可能导致内战。每讲完一句，人群便鼓掌。对爱德华·利莫诺夫来说，这种回应实现了他由来已久的愿望——感到平静而强大，并被与他怀有相同怨愤的人们簇拥托举。

国家布尔什维克党把这种迷惘的一部分转化成了一个纪律严明的共同体。克拉斯诺亚尔斯克、乌法和下诺夫哥罗德等城市都出现了党支部。爱德华·利莫诺夫带着一小群追随者访问扎哈尔·普里列平所在的城市时，党员到车站迎接他们，为来访者安排住宿，并彻夜听他讲话。扎哈尔·普里列平敬仰爱德华·利莫诺夫，但在他面前也感到不安；他形容此人警觉而强势，却没有温情或善意。相比之下，他信任其他党员；他们的忠诚，以及愿意为了同志冒坐牢或死亡风险的态度，为后苏联世界的腐败与混乱提供了一种替代选择。爱德华·利莫诺夫的入狱经历早已使他成为一位坚韧不屈的英雄人物；如今，这段传奇可以转化为追随者的忠诚。

党代会上，来自俄罗斯各地的数百名代表出席，而该组织的党员总数为七千人。有些人提前到场，住进一处地堡；其他人则住在一间工人宿舍里。寻找会场并不容易，场地所有者屡次在警方警告后取消承诺；组织者担心有人借炸弹威胁骚扰他们，也担心会议会遭到直接取缔。会议终于开幕时，爱德华·利莫诺夫站在讲台上，笑容满面地看着这些人；多年来，他们一直把党的报纸送到各省的火车站。代表们并非亚历山大·杜金想象中那类崇高理想的人物，而是来自外省的贫困青少年，往往因自己的外表感到难堪，也缺钱。对许多人来说，党为他们提供了周遭受损的环境所无法给予的意义、风格和理想。党代会显示，社会崩坏不仅能够催生抗议，也能孕育一种规模不大却忠诚度极高的政治文化。

这种文化并未扭转更广泛的政治力量失衡。到了本书后来描述的2008年政治角逐时，推动“另一个俄罗斯”联盟的卡斯帕罗夫并未参选；“另一种俄罗斯”联盟在总统选举失利后已不复存在；爱德华·利莫诺夫则转向战略31运动，这场运动以集会示威的宪法权利命名。支持者会在每月的三十一日聚集于凯旋广场；示威者通常约有一百人，警察则多出五倍，另有数十人被捕。爱德华·利莫诺夫经常要在狱中度过数日。后来的逮捕属于另一个时期，但延续了20世纪90年代的遗产——大规模的贫困与幻灭经历使异议具有强大吸引力，而随后形成的政治秩序却不断压缩异议得以发挥作用的空间。