Zapoi

Zapoi并非只是酗酒，或一夜狂饮后接着宿醉。它是一种持续状态，醉意延续数日，并改变人的行动、记忆与社交生活。饮酒者可能在各处游荡，登上火车却不知道自己要去哪里，向陌生人倾诉私密秘密，随后又忘记自己说过什么、做过什么。书中将它描绘成一场没有可靠行程、也没有明确归途的旅行——既是一场身体上的煎熬，也是对迷失方向的人生反复出现的意象。

定义与实践

普通的狂饮与Zapoi的区别，在于持续时间及其后果。狂饮不会在放纵一夜之后结束；饮酒者会连续醉上数日，穿行于一连串不稳定的地点与相遇之间。偶然遇见的乘客和陌生人会成为暂时的倾诉对象，而记忆却无法留住饮酒者在他们面前吐露的话和做过的事。因此，这场旅程可以是身体上的，比如饮酒者登上火车；但其决定性特征是失去日常生活中的方向感。

在叙事转而描写Zapoi这种状态之前，书中已展现爱德华·利莫诺夫的酒量。尽管他通常是周围人中最年轻、身材最小的一个，也是唯一戴眼镜的人，身上却带着一把弹簧刀，刀刃比他的手掌还宽。他的酒量也惊人——每小时喝两品脱伏特加，每十五分钟喝一大杯八盎司的酒。邻居中一名战俘出身的人告诉他，要有这样喝酒的本事，生来就得有一副钢铁般的肝脏；围绕这种所谓天赋，还伴随着实用的饮酒诀窍。利莫诺夫凭借这份本事让人惊叹，其中包括从巴库来的阿塞拜疆橙子贩子；他也通过打赌赢得零花钱。这同一份酒量，还使他能够加入那些被称为Zapoi的漫长酒局。

书中将这种模式与利莫诺夫描述自己后来饮酒的方式区分开来。他可以在一个晚上喝下很多酒，之后三周只喝水；即使是他最放纵的狂饮，也不会妨碍他第二天早上七点坐到书桌前。这种对照很重要——叙事并未把Zapoi当作每次饮酒的同义词，而是将它视为一种特殊且漫长的连续性丧失。

文学之旅

Zapoi最完整、持续时间最长的文学纪念，见于韦尼奇卡·叶罗费耶夫的《莫斯科—佩图什基》。叶罗费耶夫比利莫诺夫年长五岁，也来自外省；1969年，他带着一份散文手稿抵达莫斯科，并称之为一首诗。他的书写的是倒霉的酒鬼韦尼奇卡，从莫斯科的库尔斯克车站前往远郊的佩图什基。全程七十五英里，历时两天；他没有车票，手头的酒却不断变换。

随着火车行进，叙述者发明鸡尾酒，并给出配方。其中一种名叫“共青团姑娘之泪”的调酒，混合了薰衣草花露水、柠檬草油、指甲油、漱口水和柠檬汽水。乘客与旅途都浸透在酒意之中，但这本书的意义并不只在于罗列酒精带来的放纵。它以诙谐而强烈的语言颠倒苏联式套话——它为与列宁、马雅可夫斯基和社会主义现实主义大师相关的措辞赋予新的变化，并让酒鬼语无伦次的漫游成为戏仿官方话语的载体。对于在地下文化圈子里传阅这部作品的读者而言，这场饮酒之旅表达了听天由命的精神，以及“何必费心”的疑问。

《莫斯科—佩图什基》在读者之间流传、被反复抄写，在利莫诺夫的圈子里被朗读，也在西方被翻译，最终成为经典；韦尼奇卡则成为传奇人物——一个具有形而上意味的失败者、一个崇高的酒鬼，体现了那个时代强烈的否定性。书中提到人们前往佩图什基车站朝圣，并记载后来那里为他竖立了一座雕像以示纪念。由此，Zapoi获得了超越个体饮酒者的公共与文化生命。它成为地下读者群体认识自身疏离处境的一种形式，同时叙事也将这种态度与异议人士对真理和未来始终抱有的信念区分开来。

离别与失去的时间

这种状态也反复出现在离别的关口。与即将移民的人告别，可能演变成狂乱的Zapoi；有些人从酒醉中醒来时，飞机已经起飞。错过航班使告别变成不可逆的分离——门已经关上，眼下不会再有第二次离开的机会。留下的人劝彼此要庆幸还能在家中相聚，但这种安慰伴随着一个事实——离开的人可能再也不会回来。在这里，饮酒是悲伤与不确定性的社会仪式的一部分，而过度饮酒本身也可能决定接下来发生什么。

利莫诺夫与塔妮娅分手后，接着经历了一段更孤独、也更具破坏性的时期。塔妮娅于1976年2月22日离开；利莫诺夫对随后一周的事毫无记忆。叙事根据可能的线索重构这段空白——他或许曾在街头徘徊，在让-皮埃尔住处外等候，与人打架，又喝到失去意识。一双乌青的眼睛为那些失落的日子留下了暴力的见证。2月28日，他在温斯洛酒店的一间房里醒来，列尼亚·科索戈尔就在身边。

最初几天，他没有离开床铺。他虚弱不堪，满身伤痕，世界缩小成一间狭小的旅馆客房，里面铺着磨损的油毡，弥漫着漂白剂、尿液和呕吐物的气味。塔妮娅已经离去，他又没有工作、朋友或亲人可以求助，因此再也无法相信自己那段冒险人生终将带来名声。那间屋子不像众多场景中的一幕，倒像是他为自己想象的人生故事的最终归宿。这一经历赋予Zapoi一种超越失去意识本身的后果——他不得不面对一地狼藉的人生；至少眼下，他看不到前进的道路。

照料、反复与意义

在利莫诺夫与娜塔莎的关系中，这种模式以不同的形式出现。娜塔莎失踪两三天后回来时，浑身肮脏，步履蹒跚，也不记得发生过什么。利莫诺夫在巴黎四处寻找她，打电话给朋友、医院和警察；她回来后，他便照料她。她醒来之后，他给她端来肉汤并向她提问；她的回答是自己什么也不记得。叙事将这次经历称为Zapoi，把这一术语所代表的记忆断裂与忧心忡忡、亲力亲为的照料场景联系起来。

他们的关系并未因此走向稳定的康复。娜塔莎的饮酒和失踪反复发生，而伴侣努力保护她——包括看着她、藏起酒瓶、鼓励她写作——也只能带来短暂的缓解。争吵之后是热烈的和好；救助的承诺过后，又一次回到同样的危险之中。在这种情境下，Zapoi标示着共同生活中反复出现的断裂——一个人消失在另一人无法见证的一段时间里，随后回来并需要照料，但归来并没有结束这个循环。

在书中诸多片段里，几种不同意义彼此交织，却并未被混为一谈。Zapoi是一种具体的饮酒方式，涉及身体的限度，也会导致错过火车；它是一种时间与记忆崩解的叙事形式；是地下文化听天由命的文学意象；在亲密关系中，也是反复出现的缺席与归来的危机。这些旅程可能终止于车站、旅馆房间，或等待饮酒者清醒过来的某个人身边，但失去的那段时间始终处于核心位置——即使后果显而易见，发生过的事也无法被完整回忆。