共和派囚犯的毯子抗议

共和派囚犯的毯子抗议是一场监狱抵抗运动，抗议英国政府将被定罪的共和派人士当作普通刑事犯对待。抗议于1976年秋在朗凯什监狱营地开始，挑战强加的囚服，以及囚犯认为与政治地位相关的权利被剥夺。抗议从裸体抗议升级为在牢房内涂抹人体排泄物，使围绕身份归类的政治争端变得无法回避，且落实于身体之上——囚犯拒绝接受强加给他们的身份，而监狱当局则试图让这种身份支配他们的日常生活。

从未经审判的拘押到刑事化

未经审判的拘押于1975年底正式结束。准军事组织嫌疑人此后将根据普通刑法受到起诉和定罪，而不再作为政治犯被无限期拘押。对爱尔兰共和军而言，这并非一项微不足道的行政变更。其志愿人员认为自己是在战争中的士兵，并期望被俘后按战俘对待。英国政府拒绝承认这场冲突是战争，而新制度让这项分歧在监狱内变得切实可见。

在未经审判的拘押期间，被拘押者通常获准穿自己的衣服，并与准军事组织的同伴自由交往。但在朗凯什监狱营地的希形牢房区，被判犯有准军事活动罪的囚犯却被关进单人牢房，并领到与普通窃贼所穿相同的囚服。因此，衣着成了这项政策的显眼工具——囚服把国家对囚犯的身份归类呈现在其身体上，而穿上囚服就意味着在日常生活中接受这种归类。

多洛丝·普赖斯和玛丽安·普赖斯在温彻斯特城堡大厅受审定罪后的抵抗，为这场抗议提供了先例。在布里克斯顿监狱，两姐妹是那里仅有的女性囚犯，她们以毯子裹身，而不穿囚服。她们的处境与朗凯什监狱营地的囚犯并不完全相同——她们也在绝食抗议，并要求遣返回北爱尔兰，以政治犯身份服刑。不过，较早的抗议表明，拒绝穿监狱服装可以把有关身份地位的争端变成对机构控制的公开拒绝。

拒穿囚服

1976年秋，共和派囚犯起来反抗监狱发给他们的衣服。他们脱去衣物，用毯子裹身，拒绝穿上他们视为罪犯制服的囚服。一首抗议歌曲将这种拒绝与英国统治的漫长历史以及爱尔兰的斗争联系起来；他们的目的不只是避开某件特定衣物，而是抵抗把这场斗争本身视作犯罪的暗示。

囚犯要求获得囚犯特殊类别地位，实际上就是要求承认他们是政治犯或战俘。当局拒绝了。他们的要求还包括不穿囚服、与其他囚犯自由交往以及收取信件的权利。这些都是监狱生活中的具体条件，但合在一起表达了更大的主张——定罪不应抹去囚犯的集体身份，也不应切断他们赋予自身行动的政治意义。

僵局使日常活动也成了争端的一部分。起初，囚犯还会离开牢房去洗澡和上厕所。警卫有时在他们往返途中殴打他们，还限制他们用来遮盖和擦干身体的毛巾。于是，囚犯开始拒绝离开牢房。当警卫来收便盆时，一些囚犯会把便盆打翻，让尿液从牢房门下流进走廊。拒穿囚服，已经变成拒绝配合监狱的日常管理制度。

从毯子抗议到污秽抗议

随着抗议加剧，囚犯拒绝离开牢房，产生了毯子本身无法容纳的排泄物问题。囚犯指挥官布伦丹·休斯提议让他们把粪便涂在墙上。毯子抗议由此变成拒绝清洗的抗议，继而成为污秽抗议；不断升级的形式都源自同一种拒绝，即不服从强加给囚犯的条件。

人们形容由此形成的牢房肮脏不堪，景象骇人。赤身裸体、蓬头垢面、头发和胡须纠结成团的男子，把排泄物涂满墙壁，形成旋涡般的图案。蛆虫出现，疾病也成了威胁。警卫把囚犯拖出牢房，用水管冲洗他们；其他工作人员则用水和消毒剂刷洗牢房。即使把囚犯转移到干净牢房，也无法终止抗议，因为同样的情形很快便会重现。一位探访的神父将这些男子的处境比作住在加尔各答贫民窟下水道里的人。

这些场面极端到近乎荒诞，但这场对抗的核心在于谁会让步。囚犯的行动迫使当局面对其所执行政策造成的身体后果；而当局的回应反过来让囚犯拒绝服从的代价更高，也使他们的处境更为暴露。污秽及其清除都没有解决政治问题。双方试图迫使对方屈服，反而各自引发了新一轮升级。

身体作为抵抗场所

与普赖斯姐妹的经历相比较，可以清楚看出，抗议的政治诉求如何落实于身体之上。在布里克斯顿，政府担心姐妹俩在绝食期间死亡会引发灾难，并招致报复性暴力。12月3日，在绝食持续了两个半星期后，医生和护士把多洛丝·普赖斯绑在一张用螺栓固定于地板的椅子上，再用橡皮管向她强行灌食。食物是由生鸡蛋、橙汁和康普兰液体营养饮品混合而成的糊状物。她把食物吐了出来，随后在操场上告诉玛丽安·普赖斯，她觉得自己无法再忍受一次这种程序。玛丽安告诉她可以退出绝食。

那一事件与后来在朗凯什监狱营地发生的抗议并不相同，但它展现了拒绝接受机构条件所涉及的利害。囚犯的裸体和对身体排泄物的使用，并非与监狱权力无关——他们的身体早已受到监禁、监视和惩罚。拒绝穿毯子之外的衣物，把这种强加于身的亲密接触变成了一场围绕身份承认的对抗。监狱可以规定穿什么衣服、限制行动，并决定清洁条件；抗议者则拒绝按服从管理的囚犯所受期待行事，让这些控制变得清晰可见。

政治意义与记忆争议

这场运动的意义并不限于牢房之内。要求获得囚犯特殊类别地位，挑战了政府将准军事组织囚犯刑事化的做法，而政府的拒绝则使这种区分继续作为政策存在。囚犯的抗议并未抹去他们被监禁的现实，也没有解决政治地位之争。对于行动、衣着和彼此接触都受人控制的囚犯而言，抗议让这场争端以最直接的方式持续下去。

本书将这场监狱斗争置于一场更广泛的冲突之中——谁有权定义共和派历史。耶稣受难日协议签署与和平进程之后，杰瑞·亚当斯继续否认自己曾加入爱尔兰共和军，而新芬党领导层则坚持对冲突及和平进程的一种特定叙述。该党对这种叙述的掌控，可能会把共和派批评者边缘化，视他们为和平进程的反对者。在这一背景下，毯子抗议不仅是监狱内的一种拒绝，也是围绕政治身份以及描述这场斗争的权威所展开的漫长争夺中的一段经历。

这场抗议也阐明了停火后准军事组织留下的复杂遗产。本书讨论的一份报告认为，共和派和忠诚派团体的凝聚力与权威有助于约束成员，并支持从极端暴力转向政治进展。对于布伦丹·休斯、多洛丝·普赖斯、玛丽安·普赖斯和安东尼·麦金太尔而言，同样的纪律也可能显得自利而残酷。毯子抗议的历史将这些可能性并置——集体纪律可以支撑一种政治主张，却也可能使个人承受严酷处境。从拒绝穿囚服到牢房面貌彻底改变，抗议的演变以实物形态留存了这场悬而未决的斗争所付出的代价。