劳拉

劳拉是凯西·H.在海尔舍姆的亲密朋友，她在小说中出现的时期涵盖了学生时代、农庄宿舍生活，以及后来照护器官捐献者的工作。她在学校以滑稽的表演和随意的戏谑为人熟知；多年后，凯西发现她已被照护工作的压力压得疲惫不堪。她们的重逢既展现了这份工作的代价，也展现了共同过往的延续——即使经历了疏远与隔阂，海尔舍姆的记忆仍能让她们短暂地重新亲近。

身份与早期性格刻画

在海尔舍姆，劳拉属于凯西的亲密朋友圈，人们记得她是这群人里的开心果。她的幽默带有肢体表演色彩，也善于观察——汤米在橄榄球队选拔时落选，她便模仿他脸上不断变化的表情，展现他的自信如何逐渐变成困惑、受伤和惊慌。其他学生笑着鼓励她表演。相比之下，凯西看着汤米而非劳拉，注意到这场景的残酷，尽管她仍身处聚在一起观看的人群中。因此，劳拉的滑稽角色是在一场集体排斥的情景中登场的；在这里，娱乐与羞辱难以分开。

劳拉对小意外的留意，也会让她的戏谑显得寻常而友善。她发现汤米的橄榄球衣背后沾了泥，便拿这事开玩笑。她并非有意攻击他，凯西回忆说，这不过是学生们平时彼此随口打趣的一例。汤米出乎意料的暴怒令众人不知所措——他怒容满面地转向劳拉，随即突然大步离开。这一幕展现出劳拉爱开玩笑，而非蓄意怀有敌意；同时也表明，其他人对汤米行为之下潜藏的反复无常知之甚少。

她的幽默与学生之间更为严酷的社交氛围并存。露西小姐承认自己年轻时抽过烟后，学生们震惊不已，随后因为玛吉问了这个问题，便让她的日子很不好过。凯西回忆说，后来发生的一件事中，那群人把玛吉的脸按在宿舍窗户上，逼她看向树林。劳拉属于凯西记得的那个时期的群体，但叙述并未指出是她提议或实施了那一具体行为。这一区分很重要——这一幕将劳拉置于一个会把好奇心和群体情绪转变为残酷行为的群体之中，却没有把叙述未曾确立的个别行动归到她身上。

农庄宿舍与关系变化

在农庄宿舍，劳拉和凯西仍然亲密，足以分享私下时刻，并一同观察周围的人。有一次，她们在凯西的房间里看着凯弗斯把收集来的色情杂志拿走。他把杂志放在锅炉房旁边后，劳拉开玩笑说，这些杂志不会在那里待太久，凯弗斯还得等下一次清理时再来收走。后来凯西自己把杂志捡了起来。劳拉的评论体现了两人对成年人的习惯怀着好笑的观察；而这一情节也表明，她们虽然一同在场，却不一定会以同样的方式应对一件事。

随着农庄宿舍时期渐渐过去，劳拉与海尔舍姆学生群体的联系似乎逐渐松散。来自海尔舍姆以外的新学生到来时，凯西感觉她们原来的小群体不再像从前那样紧密。劳拉找了一个并非来自海尔舍姆的男朋友，凯西觉得，人们似乎渐渐可以忘记劳拉曾与她们如此亲近。叙述者没有把这描述成正式决裂，也没有解释劳拉对此有何感受；这一细节只是标记出群体逐渐分散的过程，旧学校社群之外的关系与依恋开始变得更加重要。

劳拉和露丝之间也曾有过紧张关系。多年后，劳拉告诉凯西，她在露丝仍是捐献者照护者时，曾在一家诊所遇见露丝。凯西问露丝当时怎么样，劳拉却不太愿意多说。她解释说，两人当时都很匆忙，而且在农庄宿舍分别时关系并不好。她的克制具体体现了凯西与劳拉重逢时重新浮现的未解关系——共同的出身并不能抹去过往冲突，而劳拉也没有立刻把这次相遇变成对往事的全面叙述。

以捐献者照护者身份重逢

凯西在一家服务区停车场再次遇见劳拉，距离她们上次在农庄宿舍见面已有七年。起初，凯西考虑径直走过，假装没有看见她。这份迟疑不只是因为意外遇见老朋友，也因为凯西意识到，劳拉似乎体现了她刚才所描述的那种疲惫不堪的捐献者照护者——工作令人精疲力竭，与器官捐献者和医院工作人员的接触也让她疲惫憔悴。尽管如此，凯西还是走了过去。

劳拉坐在一辆停着的车里，握着方向盘，茫然地望着高速公路。她穿着一件宽大无形的蓝色防风夹克，头发比凯西记忆中的短了许多。凯西敲了敲车窗，劳拉看起来并不吃惊。凯西觉得她的反应几乎像是松了口气——劳拉打开车门，仿佛很高兴有个旧日相识来到身边。这次见面与其说是一次兴高采烈的重逢，不如说是对孤独的一次打断；劳拉似乎愿意交谈，而凯西决定留下来。

她们聊了大约二十分钟，其中大部分时间都在谈劳拉的工作。劳拉说自己筋疲力尽，有个难相处的器官捐献者，还讨厌某些护士和医生。凯西等着看见劳拉往日那种顽皮的笑容和必然会接上的妙语，但两者都没有如她所料般出现。劳拉说话比从前快。尽管她似乎很高兴见到凯西，凯西有时还是觉得，对劳拉来说，最重要的只是有人在场倾听，不管那个人是谁。这次相遇并未让她们年轻时的友情轻易恢复如初——熟悉的朋友仍在，但捐献者照护者生活的压力改变了她们交往的方式。

海尔舍姆、记忆与重新亲近

很长一段时间里，凯西和劳拉都避而不谈过去的日子，也许是因为两人都感到，重新提起往事并不容易。后来，她们的话题转到露丝身上，昔日朋友之间紧张的过往也随之进入这次交谈。劳拉讲述自己匆忙遇见露丝，以及两人不欢而散的经过，并没有化解这段过往，却让凯西明白了劳拉为何一直不愿谈起。

劳拉问凯西现在是否可以挑选器官捐献者。凯西解释说，因为她照护过的一些器官捐献者情况不错，所以有时能够发表意见。劳拉并非在指责她；接着，她问凯西为什么不去做露丝的捐献者照护者。这个建议把凯西在工作上的选择与修复私人关系的可能性联系起来。它也表明，尽管劳拉是从一名工作已经变得艰难的捐献者照护者的经验出发交谈，她仍关注着昔日群体成员之间的联系。

她们终于谈到海尔舍姆关闭时，劳拉说这感觉很奇怪——虽然她想自己现在理应觉得无所谓，但不知为何这件事还是让她在意。这番交谈让两个女人再次亲近起来，她们情不自禁地拥抱。凯西明白，这个举动主要并非为了彼此安慰，而是在确认海尔舍姆仍存在于两人的记忆中。她们已无法回到那所学校，生活也把她们带入各自艰辛的境况；然而，回忆起那里，仍为这次重逢提供了一片共同的天地，无须向外人解释。

劳拉这一角色由反差界定——一边是滑稽而亲近的熟悉感，另一边是晚年生活带来的疲惫。在海尔舍姆，她的模仿表演让她成为群体中活泼的一员，尽管这种表现有时也会参与到学生对待已被孤立者的方式之中。在服务区停车场，凯西很难在疲惫的捐献者照护者身上找到那个她所熟悉的表演者。她们的交谈和拥抱没有抹去这些年间发生的一切，也没有解决朋友之间的裂痕。相反，它们展现了友谊如何以变化后的面貌重新出现，依托于彼此的关注、坦率谈论照护工作，以及两人仍共同珍藏的记忆。