露丝

别让我走

露丝是凯西·H.在海尔舍姆的朋友、汤米的伴侣,也是最终承认自己曾使凯西和汤米分隔两地的人。她的经历交织着竞争、表演和真挚的依恋——在多年的猜疑之后,她承认自己造成的伤害,劝两人争取延期,并把玛丹的地址交给他们。这个迟来的举动无法弥补他们失去的时光,却使露丝与凯西共度的最后几天成为和解而非疏远的时光。

身份与早期交往

露丝并不属于凯西最早的朋友圈。凯西记得自己五六岁时常和汉娜、劳拉一起玩,但那时对露丝只有一个模糊的印象——在一个挤满人的沙坑旁,露丝站在小团体之外,对凯西身后的两个女孩生着气。凯西记得自己全神贯注于游戏,也害怕露丝把目光转向自己。这段回忆呈现了两人尚未成为朋友时,露丝就已显得气势逼人;但凯西谨慎地指出,这个片段并不能说明她们当时彼此有多熟悉。

她们后来建立的情谊,根植于一段谁也无法彻底抛在身后的海尔舍姆往事。凯西说,露丝是少数几个能让旧日之地变得真实的人之一,而外人无法分享这种记忆。凯西后来选择露丝作为捐献者时,露丝只是她选中的第三或第四个人。露丝当时已经有了照护者,因此凯西必须鼓起勇气,主动照护她。然而,在多佛康复中心,两人之间的差异并未消失,只是在共同的童年和只有她们两人记得的往事面前变得不那么重要。这次重逢改变了凯西作为照护者所作的选择——她开始寻找过去认识的捐献者,尤其是来自海尔舍姆的人。

露丝、汤米与农庄宿舍

在海尔舍姆,露丝和汤米的关系屡次在分手与复合之间变化。露丝告诉凯西自己想和汤米复合时,把凯西当作唯一的倾诉对象,说她比任何人都信任凯西。凯西答应帮忙。随后她找汤米谈话,劝他接受露丝提出的重新开始,并表示和露丝在一起会让他们离开海尔舍姆时更容易面对一切。凯西的建议既出于保护,也考虑实际情况——她把露丝说成一个能帮助汤米应对未来的人。

凯西和汤米谈过之后不久,露西小姐离开海尔舍姆的消息传来。凯西看见汤米和一群男孩待在一起,其他人说话时,他双眼空洞;她意识到自己错过了抢先告诉他的机会。那天晚上,露丝和汤米复合。后来露丝感谢凯西替他们解决了问题,尽管凯西怀疑自己的介入并没有起多大作用。这次和好一直延续到他们在海尔舍姆的最后几天,也影响着两人到了农庄宿舍之后对这段关系的理解。

在那里,资深学生因为不了解露丝和汤米的关系史,把他们当作一对早已确立关系的情侣。露丝似乎很高兴别人这样看。头几个星期里,她显眼地表现出自己是汤米的伴侣——当着其他人的面搂住他,亲吻他。与资深学生克制的公开举止相比,凯西觉得她这种做派显得不成熟。露丝的表现说明,在这个新群体里,稳定关系的表象对她有多重要,尽管这种表演也引人注意到海尔舍姆与农庄宿舍生活之间的差异。

露丝的行为也暴露出她与凯西的友情、以及她和汤米的关系中潜藏的矛盾。在教堂墓园里,汤米正为自己关于画廊和延期的理论辩护,露丝却告诉他,凯西觉得他的动物画荒唐可笑。凯西立刻想否认,但她明白露丝所说的,指向自己私下说过的一些话。她保持沉默,而这一刻加深了三人之间的猜疑。露丝把凯西私下的反应带进了公开争论,同时也打击了汤米对自己画作的希望。

传闻、重逢与坦白

在农庄宿舍时,露丝和克丽茜谈起了延期传闻。她表示,海尔舍姆的学生一直比较容易想象自己能够调查这种可能性——如果他们想要了解情况,就能把消息带回海尔舍姆。这体现的是露丝认为自己的学校拥有的底气,并不能证明海尔舍姆能够确保延期。她后来的行动让这一区别显得重要——延期的可能性依然不确定,但她最终帮助凯西和汤米去争取。

多年以后,凯西成为露丝的照护者时,一个关于搁浅船只的传闻给了她们共同的话题。凯西从北威尔士的捐献者那里听说了这件事;露丝说,另一层楼的一名照护者看见了那艘船,它搁浅在离公路不远的沼泽里。凯西鼓励露丝继续谈下去,最后提议去探望汤米,他所在的中心就在附近。露丝承认,她早就知道汤米在金斯菲尔德康复中心,也想去见他。她坚持说,那艘船本身也很重要——住过医院、被困在中心之后,能看到某种不寻常的事物对她来说已变得重要。因此,这次出行有两个目的,彼此并未相互取代——露丝既想看船,也想再次面对汤米。

返程途中,露丝向凯西道歉。她承认自己曾隐瞒凯西的冲动,尽管她考虑过要告诉凯西;她也说出了更严重的过错——自己曾使凯西和汤米分隔两地。露丝说,她很早就看出他们两人本该在一起。她没有要求他们原谅自己的所作所为,而是请他们弥补自己破坏的一切。她劝凯西和汤米尝试争取延期,相信他们作为情侣或许真有机会,并把玛丹的地址交给他们。露丝说,为了找到这个地址,她花了很长时间,也冒了风险;她找到地址就是为了交给他们。

这番坦白改变了两个女人之间的关系。出行后的几天里,露丝和凯西之间的戒备与猜疑消散了。她们晚上坐在一起,吃饼干、喝矿泉水,看着夕阳沉落屋顶,谈起海尔舍姆、农庄宿舍,以及任何浮上心头的话题。她们没有彻底谈开露丝在路边的坦白,但露丝又提起凯西能否成为汤米的照护者。她一再提出这个建议,使这项实际安排成了让更大的问题继续留在两人心中的方式,尽管凯西说这事安排起来并不简单。

最后时日与意义

露丝第二次捐献三天后,凯西获准在凌晨时分去看她。医生、协调员和护士的表现仿佛都不认为露丝还能活下来。露丝神志清醒,却几乎无法与外界交流,全神贯注于控制身体的疼痛。凯西握着她的手,在她身边待了几个小时;露丝因疼痛扭身躲开时,凯西便捏捏她的手。在一个短暂清醒的时刻,露丝直视凯西。凯西把她的目光理解为一种恳求,并承诺自己一有可能就会成为汤米的照护者。这个承诺赋予了露丝先前的建议最后的意义——凯西接下了露丝曾一再希望她承担的照护工作。

露丝完成了捐献,凯西和汤米才得以了解他们后来发现的一切。后来,汤米回想说,露丝和他们不一样——他和凯西一直试图探究真相,而露丝想要相信一些事情。他认为,或许露丝在完成捐献前没有得知全部真相,反而是件好事;他也坚持认为,他们后来发现的一切,并不会改变露丝临终时希望他们幸福的心愿。凯西的感受则更加矛盾。她已不再愤怒,却遗憾露丝没能和她、汤米一起分享他们得知的事。悲伤并不只是因为谁该受责备,而是因为露丝在分隔两边的一端走到了生命尽头,而凯西希望她们当时能一同跨过这道界线。

露丝的重要性,在于伤害与关怀并存。她早先的选择使凯西和汤米分开,教堂墓园那一幕也表明,她为了维护自己的地位,多么容易把别人的私密话说出来。然而,她最后的道歉直面伤害,没有加以掩饰;她想办法找到玛丹的地址,则把悔意化为实际的帮助。凯西的叙述没有为了表现露丝的慷慨而抹去她的过错,也没有把慷慨当作抵消过错的补偿。相反,它展现了彼此分享过往、相互依赖的人如何艰难地重新找回感情,却无法挽回失去的时光。露丝最后的举动无法确保凯西和汤米得到她所期望的未来,却给了他们尝试的机会。

相关故事流