海尔舍姆的监护人
别让我走海尔舍姆的监护人是塑造学生在海尔舍姆的教育和童年生活的教师与照料者。他们的影响建立在一种矛盾之上——他们试图让孩子们为器官捐献制度早已注定的人生做好准备,却又谨慎地把控孩子们能够理解什么,以及何时能够理解。在凯西·H.成年后的回忆中,监护人的课程、沉默与保护意图始终交织在一起;露西小姐坚持讲出真相,而艾米丽小姐后来为隐瞒辩护,这些都揭示了这种做法的代价与目的。
角色与日常影响
海尔舍姆的监护人通过课程、讨论、影片和提醒引导学生,并鼓励他们保持健康。然而,孩子们的理解并非齐头并进。八岁时,凯西和同龄人已经意识到自己与海尔舍姆的监护人以及海尔舍姆之外的人不同,却还没有领会这种差异意味着什么。园丁和送货员友善的举止,并不能让他们充分认识到自身的孤立处境。玛丹明显的退缩则给了凯西一个更冷酷、更直接的教训——即使是不愿伤害他们的人,也可能对学生心怀恐惧。
海尔舍姆的监护人的权威也体现在学生觉得难以启齿的问题上。露西小姐强调学生必须保持健康时,没有人问为什么他们的健康比其他人的健康更重要。九岁或十岁时,学生们对未来的器官捐献已有一些模糊的认识,但围绕这个话题的谈话令海尔舍姆的监护人显得局促,也让孩子们感到窘迫。因此,他们的沉默并不说明这个话题从未传到他们耳中;相反,这反映出一种童年处境——零碎的知识和成人的不自在,使进一步追问变得困难。
教育、艺术与离开海尔舍姆
海尔舍姆的监护人鼓励学生为长篇论文选择题目,这些论文可能需要他们投入长达两年的时间。凯西回忆说,她没怎么思考便选了维多利亚时代小说,还注意到艾米丽小姐探究似的目光。起初,这些论文在学生之间似乎无足轻重。然而,到了农庄宿舍后,这些作业成了海尔舍姆送给他们的一种告别礼物,也帮助其中一些人在陌生环境中安顿下来。由此,海尔舍姆的监护人的教育影响在他们的直接管束结束后仍然延续——一项学校作业成为寄托情感的物件,也是他们怀念家园的一种方式。
艺术也具有相关的重要性。汤米回忆说,露西小姐曾表示,学生的作品不只是具有证据价值;她还把玛丹的画廊与汤米当时尚不理解的事情联系起来,那些事情涉及海尔舍姆以及学生在更广阔世界中的位置。另一方面,汤米还记得玛丹曾解释,图画和诗歌能够揭示一个学生内心的样子,甚至揭示学生的灵魂。这些回忆表明,创作处在教育与海尔舍姆的监护人更宏大计划的交汇处——学生受到鼓励去创作艺术作品,而这些作品的意义又超出了普通的课堂成绩。
海尔舍姆的监护人也让学生为离开海尔舍姆后的生活做好准备,明确告诉他们,农庄宿舍里不会有监护人,年轻人必须相互照料。凯西记得,她和朋友们想念海尔舍姆的监护人,而负责维护农庄宿舍的凯弗斯并不会接手他们留下的职责。尽管如此,她认为海尔舍姆让学生做好了相当充分的准备,使他们能够彼此扶持。因此,他们的教育也包括互相照料这一实用的教训,即便受到保护的学校环境最终让位于一个监管较少的生活环境。
告知真相与意见分歧
露西小姐质疑海尔舍姆的监护人处理学生未来的方式。在体育馆里,她直截了当地告诉学生,他们不会从事成为电影明星或在超市工作的普通职业;成年后,他们将开始捐献重要器官。她反对学生虽然接收过相关信息却并未真正理解的处境,并坚持认为他们需要知道自己是谁、前方等待着什么。这番告知十分直接,但学生当下的反应却很平淡。消息很快传开,但谈论的重点更多是露西小姐的举止,而非她所描述的未来。一些学生不以为然,觉得这些信息是他们早已知道的事。
凯西后来思索,海尔舍姆的监护人的教导方式或许如何造成了这种不完整的认知。汤米提出,他们可能是故意把告知安排在学生年纪太小、无法理解最新信息的时候,同时又让他们在某种程度上吸收这些信息。凯西觉得这太像阴谋论,无法完全接受;但她也意识到,从很小的时候起,器官捐献就一直存在于她的意识中,而后来的谈话很少令她完全意外。她还注意到,学生约十三岁时,有关性的讨论往往与器官捐献的讨论并行,使有关他们未来的基本事实得以进入课程,而学生当时的注意力却集中在眼前讨论的主题上。小说没有明确说明这种安排在多大程度上经过了蓄意策划,却展现了反复出现的零碎信息如何塑造学生能够知道的事情。
露西小姐与艾米丽小姐的不同观点
多年以后,艾米丽小姐解释说,露西小姐认为应该让学生更充分地了解他们是谁、他们的用途是什么,以及等待着他们的命运。海尔舍姆的监护人认为这种做法不妥。在艾米丽小姐看来,露西小姐本意良善,也具备成为优秀监护人的潜质,但她缺乏实际判断力,无法预见这类知识会如何影响学生在海尔舍姆的生活。艾米丽小姐说,保护学生使他们能够专注于课程、艺术和写作,而不是因为意识到未来便把每一项活动都视为毫无意义。
艾米丽小姐并不否认这种保护包含隐瞒。她承认,海尔舍姆的监护人对学生隐瞒了一些事情,也对他们说过谎,但她认为庇护学生让他们得以拥有童年。在她的叙述中,这场分歧并不只是发生在真相与无知之间——它还关乎全面了解真相是否会摧毁学生学习和成长所需的条件。她得出露西小姐必须离开海尔舍姆的结论,表明这场分歧造成了实际后果,也揭示了海尔舍姆的监护人虽然从事同一职业,却并不认同照料学生究竟要求什么。
遗产与叙事意义
人们记忆中的海尔舍姆的监护人,既给予关怀,也有其限度。他们为学生提供课程、创作活动以及一个能让童年展开的环境;他们也控制学生了解未来的时机和清晰程度。凯西的回忆保留了听到事实与理解其含义之间的区别,而艾米丽小姐的辩护则表明,海尔舍姆的监护人把隐瞒视为一种保护。相比之下,露西小姐的质疑坚持认为,若关怀没有伴随完整的认知,学生或许就无法准备好理解自己的人生。
海尔舍姆关闭大门、学生在那里长大成人之后,这种矛盾依然存在。凯西记忆中的海尔舍姆的监护人,并非单纯代表善意或欺骗;他们是一些成年人,他们庇护学生的选择塑造了学生能够珍视、记忆以及后来质疑的事物。因此,海尔舍姆的监护人留下的遗产既包括得以实现的童年,也包括被推迟的真相——正是这种保护让学生能够认真对待自己的教育,却也使他们成年后只能自行拼凑这段教育经历的意义。


