尼克森酒吧

尼克森酒吧坐落在哈珀镇的市场街上，是一家狭窄、破旧的酒馆，却意外地成为萨姆·鲍登与马克斯·卡迪之间斗争的一个焦点。这里是卡迪（最近刚从监狱获释）进行大部分社交活动的地方，也是小说中核心监视行动展开的地点。这家酒吧不仅仅是一个场景；它是一个舞台，卡迪的威胁在此被观察、衡量，并最终被面对，它也标志着萨姆·鲍登——一位体面的律师——必须深入地下世界，在敌人的地盘上与之战斗的起点。

环境与特色

萨姆·鲍登第一次造访尼克森酒吧时，酒吧被描述得精确而毫不留情。酒吧部分是一个狭窄的房间，墙壁是深绿色的条纹胶合板，吧台凳和吧台边缘覆盖着绿色仿皮。后吧台有镜子和镀铬装饰，灯光巧妙，但这个地方有磨损的痕迹；塑料和油漆已经不太耐用，镜子和镀铬都在剥落。吧台上方的电视开着，点唱机上挂着“故障”的牌子。酒吧部分之外是一个更宽敞的房间，一个鸡尾酒休息室，日光无法照进那里。这家酒吧是一个褪去浮华、显露衰败的地方，是常来此地的边缘人物的合适栖息地。

对卡迪的监视

尼克森酒吧是西弗斯监视行动的锚点。这位私家侦探向萨姆报告说，他在六点钟看到卡迪从公寓楼出来，然后卡迪沿着市场街走了三个街区到尼克森酒吧。他七点半独自出来，走回去取车，开到尼克森酒吧，双排停车并按了喇叭，一个女人出来和他一起上了车。这个女人是贝茜·麦高恩，一个胖乎乎的金发女郎，笑声很大，是市场街上的那种人物。西弗斯得知卡迪经常去尼克森酒吧，那里的人只知道他叫马克斯。因此，这家酒吧被确立为卡迪惯常出没的地方，他在这里搭讪女人，他的行踪也可以被追踪。这里也是西弗斯最丢脸的失败场景——在跟丢卡迪之后，这位调查员发现那人就在他旁边点燃了雪茄，卡迪咧嘴笑着说：“今晚天气不错，”然后走回尼克森酒吧。这家酒吧是猎人与猎物之间猫捉老鼠游戏的支点。

萨姆·鲍登的堕落

萨姆·鲍登决定去尼克森酒吧标志着他道德上的重大堕落。星期四下午，他决定自己已经受够了等待和猜测，是时候让白鼠从洞里出来，找到猫在哪里了。他六点钟到达尼克森酒吧，进入了敌人的地盘。酒保尼克告诉他，卡迪来过，惹了点麻烦，打了警察，被关进市监狱三十天。萨姆出现在酒吧里，背离了他体面的世界，是故意踏入卡迪所居住的地下世界。正是在这里，他遇到了贝茜·麦高恩，她向他提供了关于卡迪性格的详细而有力的描述，形容他“是个男人，但像蛇一样恶毒，除了自己，他不在乎世界上的任何人”。这家酒吧是萨姆收集所需情报的地方，但也是他损害自己地位的地方。

作为人物揭示舞台的酒吧

尼克森酒吧作为一个舞台，揭示了小说的核心主题——精神病态和社会阶层。正是在酒吧的背景下，西弗斯对卡迪做出了评估，认为他是精神病态人格，这是一种“他们不知道还能怎么称呼”的分类，这些人无法治疗，对任何呼吁都没有反应。酒吧也是贝茜·麦高恩穿着她那怪诞的服装——白色高跟鞋、紧身黑色斗牛士裤和红白相间的横条纹糖果条纹毛衣——进行她自己的勇敢对抗时间之战的地方。她怪诞、滑稽、令人难以置信，但并不可怜；她属于伟大的粗俗传统。这家酒吧是小说中局外人聚集的地方，也是体面的萨姆·鲍登必须面对他所对抗的世界的现实的地方。这是一个揭示鲍登一家与卡迪、贝茜以及市场街其他居民之间社会鸿沟的空间。