影子山
刽子手影子山是新埃塞克斯鲍登家宅后林木茂密的高地,正是这片景观赋予了小说恐怖的地理。马克斯·卡迪趴在后路约三十英尺处的岩石突出部上,用带瞄准镜的步枪瞄准杰米·鲍登并开了一枪,几乎杀死男孩。也是在这里,卡迪因动脉破裂而流血,爬了三百英尺后倒地身亡。因此,这座山丘框定了小说的核心暴力——它是捕食者观察家庭的有利位置,也是捕食者最终倒下的地面。
捕食者的有利位置
山丘首次进入故事时,是一个监视和威胁之地。营地枪击事件后,警长达顿向萨姆·鲍登解释说,射程约七百码,是下坡,一把好步枪、一个好瞄准镜和一个懂行的人可以毫不费力地完成射击。警长指出,男孩的手臂贴近身体,风从南方阵阵吹来,男孩面朝东,所以其中一阵风很可能使弹头偏了几英寸。如果子弹再向右偏两英寸半,男孩在倒地前就会死亡。子弹没有击中,但在棚屋上留下了两个洞,这给了调查人员一条视线,沿着孩子们称为沙迪赛德的小山丘侧面向上。副警长罗尼·吉迪恩是个好林中人,能读懂足迹,被留下来寻找持枪者瞄准的位置。
留下的证据
对山丘的调查发现了一个单一而有说服力的证据。副警长吉迪恩发现了一个岩石突出部,呈俯卧姿势,距道路约三十英尺,射手在那里压平了岩石上的苔藓;苔藓仍在弹回。没有车辙,也没有空弹壳,但有一个被咬过的雪茄烟蒂,在岩石上被捻灭,烟嘴端仍然湿漉漉的。警长评论说,如果那人杀了男孩,他们会把烟蒂送到实验室,试图从唾液中获取血型,但就目前而言,这没什么用。烟蒂成为卡迪存在的标志,是捕食者耐心和谨慎的物理痕迹,也提醒着这个家庭离失去儿子有多近。
作为恐惧地带的丘陵
山丘的威胁超出了单次枪击。萨姆·鲍登在袭击后与卡罗尔一起回家,发现自己耸着肩膀匆匆穿过草坪,试图挡在卡罗尔和谷仓后升起的山丘之间。只有当他们到达前廊的相对安全地带时,他才感到解脱。他知道想象卡迪趴在那潮湿的山上,脸颊贴着枪托,手指扣在扳机上,用望远镜瞄准镜追踪他们是荒谬的,但他也知道假设卡迪不会准备好同样荒谬。天黑前,萨姆走到房子后面的阁楼窗户,用双筒望远镜仔细搜索山坡,希望它不那么林木茂密,没有那么多巨大的灰色巨石和倒下的树木。山丘成为家庭永久的盲点,郊区普通世界让位于随时可能射来的子弹的地方。
山坡上的高潮
小说的高潮在山丘上展开。卡迪闯入房子并袭击卡罗尔后,萨姆追他上山坡。夜晚漆黑一片,萨姆脸上有蒙蒙细雨,他感觉像是在齐胸深的水中奔跑。他的右脚在楼梯上扭伤后无力地耷拉着,每次踩下去,都感觉像是踩在白热的煤块上。他跌倒在台阶上,挣扎着站起来,发现门锁着,没有钥匙,意识到他必须绕过房子找到卡迪闯入的地方。他听到一个男人喉咙里发出的声音,完全不像人类的声音,一种充满愤怒、疯狂和野兽般狂乱的咆哮声,接着是一声比伍兹曼手枪更重的武器的深沉而响亮的撞击声。萨姆开了自己的左轮手枪,他最后两发子弹中的一发击中了卡迪,撕裂了他的右臂内侧,就在腋窝下方,打开了一条动脉。
山上的死亡
第二天早上,骑警们把卡迪的尸体抬下山。他们选择了一条更容易的路,那条路从临时射击场下来,经过玛丽莲的坟墓,从谷仓后面出来。四名骑警费力地抬着一个临时担架,担架由两根砍下并修剪过的树苗穿过两件制服上衣的袖子制成。当他们到达平地时,他们笨拙地放下担架,卡迪仰面躺着,翻过一侧,缓慢而沉重地转过身,脸朝下躺在潮湿的草地上。他那张粗犷的脸有一种奇怪的萎缩感,颜色像脏面团;半睁的眼睛是浑浊的蓝色玻璃缝。萨姆一生中见过几具尸体,他注意到没有一具看起来像这样死气沉沉。骑警里卡多解释说,他们在山坡中间开始发现血迹,很多血,卡迪又爬了三百英尺才血流尽。他走到了离车一半的路。当他们把尸体滚回担架上时,萨姆看着尸体,一片草叶粘在嘴唇上,他平淡地说:“谢谢。”
山丘的叙事意义
山丘不仅仅是一个背景;它是小说中无法看到的威胁的象征性地理。它是哥特式侵入郊区住宅的地方,熟悉的树林和巨石景观成为捕食者的藏身之处。山丘也是萨姆·鲍登,那个想仰头向天空大喊、想围着尸体跳舞、高呼敌人被击败的律师,却沉默地站着,只说“谢谢”的地方。因此,山丘包含了小说的恐怖和解决,家庭围困结束的地方,以及这种结束的代价以那个让他们的生活变成噩梦的人的尸体来衡量。


