查尔斯顿

查尔斯顿（西弗吉尼亚州）在小说中是马克斯·卡迪的地理和道德起点，这位前科犯的归来引发了整个情节。他是州首府附近出生和长大的地方，也是他出狱后返回的地方，以及当局首次核实其身份和背景的地点。这座城市反复被提及为卡迪威胁的源头，将其威胁植根于特定的阿巴拉契亚血统，小说将其视为对其行为的社会和心理解释。

卡迪的出身与卡迪家族史

卡迪来自查尔斯顿附近的一个小山镇，这一细节将他标记为小说社会分类中的“山里人”之一。他的家族史由私家侦探西弗斯通过惠灵的顶点调查机构进行的背景调查揭露，充满了暴力和犯罪。卡迪家族被描述为老派家族，有四个兄弟，两个比马克斯韦尔年长，一个比他年轻。卡迪家的男孩们都不是天使，马克斯在陆军判刑前没有犯罪记录，但他也并非无辜。他在一次因女人争吵中用破瓶子严重割伤一名男子后参军，法院给了他两个选择——入伍或入狱。老父亲是个脾气暴躁的私酒贩子，一生中多次进出监狱；他在小说事件发生前三年死于中风。他在男孩们的母亲十五岁时娶了她，当时他将近三十岁，而她一生都心智不全，与最小的儿子住在一起。最大的兄弟八年前在与联邦特工的枪战中被击毙，次大的兄弟在佐治亚州因重罪谋杀被判终身监禁，后在监狱暴乱中丧生。西弗斯向萨姆·鲍登提供的这幅家族画像，将卡迪确立为“野性之人”之一，他们不像常人那样思考，无论是否因强奸罪被捕，他注定要进监狱。

卡迪获释后返回查尔斯顿

卡迪于去年九月出狱后，回到了查尔斯顿地区。他的兄弟一直在查尔斯顿工作，并保留着老家，马克斯回来后，他们卖掉了房子并分了钱。卡迪最终得到大约三千美元，装在腰包里。这一财务细节经警方核实，解释了卡迪如何能负担前往哈珀并在杰克尔街211号的寄宿公寓安顿下来。查尔斯顿警方为他洗清了嫌疑，华盛顿方面也确认无误，他的车辆登记和驾照都合规。正是这种官方许可让卡迪得以自由行动，也挫败了萨姆·鲍登试图将他驱逐的努力。

在查尔斯顿与玛丽的对峙

查尔斯顿也是卡迪最令人不安的个人行为的发生地，即他与前妻玛丽的团聚。卡迪向萨姆·鲍登详细讲述了这段经历，描述了他回到查尔斯顿后如何找到玛丽。她认出他时差点吓死。孩子们在学校，管道工在外面干活。卡迪描述玛丽虽然胖了，但仍是漂亮女人，并指出普拉特家的女人都漂亮，是来自埃斯代尔附近的山里人。他不得不破开纱门才能和她说话，她跑去拿了一个壁炉工具想打他的头。他夺过来，把它弯成两截，扔进壁炉。然后她安静地出来，上了车。卡迪开车带她到大约五十英里外的亨廷顿，当晚他让她打电话给管道工时，他坐在她旁边。那时她已经完全听他的话，他让她说自己要离开他和孩子们度个小假。他让她写一张情书并注明日期，请求他带她离开一段时间，还让她写得充满脏话。他在亨廷顿的一家旅馆和她待了大约三天，直到厌倦了她一直哭哭啼啼，念叨着她的孩子和管道工。她的反抗精神全没了，但第一天她试图逃跑时留下的伤痕还在。萨姆·鲍登后来告诉达顿警长他相信这个故事是真的，这展示了卡迪的心理和身体胁迫手段，预示着他给鲍登一家带来的威胁。

查尔斯顿作为官方核实地点

这座城市也作为官方记录和核实的场所。卡迪到达哈珀后，警方调查他时联系了查尔斯顿并确认了他的说法。查尔斯顿警方联系了玛丽的家，她承认曾与卡迪结婚，但声称自他判刑后就没见过他。她告诉他们她不知道他已获释。达顿警长向萨姆·鲍登报告的这次官方交流，堵死了对卡迪采取法律行动的一条途径，因为它证实了他对自己行踪的描述以及前妻否认联系的说法。因此，这座城市作为官僚机构的反衬，与卡迪个人历史中的情感暴力形成对比，在这里他的过去被记录和澄清，即使他当前的行为仍然具有威胁性。

叙事意义

在小说地理中，查尔斯顿代表了卡迪随身携带且用来恐吓萨姆·鲍登的无法逃避的过去。这是他“山里人”身份的来源，小说用这一分类来解释他的精神病态人格，西弗斯用这个词来描述那些无法被治疗、对任何呼吁都无动于衷的人。这座城市反复被提及，在哈珀体面有序的世界与阿巴拉契亚山区暴力混乱的世界之间形成对比，这一对比强调了卡迪对鲍登一家郊区安全的威胁。因此，查尔斯顿不仅仅是一个地方，更是小说与卡迪联系在一起的社会和道德异质性的象征，它在叙事中的存在强化了这样一个印象——一个无情的追捕者，其根源在文明社会之外。