墨尔本

墨尔本是小说核心冲突诞生的澳大利亚城市。1943年6月，第二次世界大战期间，军法署的中尉塞缪尔·B·鲍登作为美国海军运营的旧船“孔特·德·比安卡马诺号”上的乘客来到这座城市。他带着五角大楼的苍白脸色登船，目的地是新德里和中缅印战区司令部。这座城市是漫长旅途中的休息站，但这里发生的一次遭遇将定义他余生及其家人的命运。正是在这里，萨姆·鲍登第一次遇见了马克斯·卡迪，也是在这里，两人之间的仇恨被铸就。

巷内之夜

将萨姆与墨尔本和卡迪联系在一起的事件发生在六月一个寒冷的夜晚凌晨两点。萨姆喝醉了澳大利亚啤酒，他形容这种酒像是用蒸馏过的大锤酿造的，决定从与几个人合住的旅馆房间步行回船。当他在这个巨大的石头城市里彻底迷路时，街道宽阔而空旷，只有几盏灯亮着，他听到一条小巷里传来呜咽声。他起初以为是一只小狗或小猫，可以偷偷带上船。结果他发现一个十四岁的女孩正被一个醉酒的士兵强奸。女孩比同龄人高大，相貌平平；她父亲夜里生病，她正要去姑妈家求助时被士兵抓住。萨姆停下来，茫然地盯着那苍白凌乱的腿、攻击者粗野的节奏，听到动物般的呜咽和拳头打在脸上的肉响。理解之后，一股狂野的愤怒涌上心头。他把士兵从她身上拉开，当那人爬起来时，他用尽全力猛击，打中了他坚硬的下颌。那人虚弱地挣扎，滑倒，仰面倒下，令萨姆惊讶的是，他开始打鼾。萨姆跑出去，拦了一辆海岸巡逻队的吉普车。

军事法庭与证人

萨姆因士兵的军事法庭审判而滞留在墨尔本，该士兵被确认为马克斯·卡迪，一名二十五岁的军士长，服役七年，在岛屿上有超过两百天的战斗经历。卡迪因严重的丛林腐烂和丛林神经症被从战斗中撤出，送到墨尔本附近的休息营。这是他第一次进城。他喝醉了，女孩看起来比十四岁大，凌晨两点还在街上。这些减轻情节被考虑，但法庭仍判处卡迪终身苦役。萨姆记得军士长在法庭上的样子——像一头野兽，阴沉、恶毒、危险。卡迪体格强壮，他隔着法庭看着萨姆，仿佛非常乐意徒手杀死他。黑发低垂在前额，嘴唇和下巴厚重，深陷的猿猴眼窝里嵌着棕色小眼睛。萨姆能看出卡迪在想什么——萨姆是一个干净的非战斗中尉，一个穿着漂亮制服的多管闲事者，从未在愤怒中开过一枪，这个漂亮中尉应该退出小巷，让真正的士兵独处。萨姆知道自己的那一拳有多幸运。那个眼神的记忆，以及卡迪对他的看法，在萨姆心中萦绕多年。

围困的起源

墨尔本事件是小说后续一切发展的根源。多年后卡迪出狱，回到新埃塞克斯恐吓萨姆及其家人，整个围困是萨姆在墨尔本小巷干预决定的直接后果。萨姆的妻子卡罗尔对这段往事记忆模糊，只记得萨姆下船后卷入某事，不得不作证，而且他再也没有赶上他们精心打包的行李箱。萨姆自己对那晚的记忆生动而具体，一种特殊的半醉味道永远不会从他的记忆中消失。他记得自己边走边哼着《滚出酒桶》，鞋跟敲击空墙发出硬币般的回声。这座城市本身，宽阔空旷的街道和几盏燃烧的灯，在他心中固定为他人生的转折点，一个他无法预料的转折。小说的整个情节、萨姆面临的道德危机、妻子的崩溃以及最终杀死卡迪，都追溯到墨尔本的这一夜。

城市作为道德基准

墨尔本也作为萨姆道德身份的基准。在小巷中，他凭本能和愤怒行事，毫不犹豫地干预阻止强奸。这种道德清晰的行为与他多年后卡迪归来时所经历的道德混乱形成鲜明对比。作为一个久坐的、四十岁的办公室职员，有抵押贷款、家庭和保险计划，萨姆觉得自己不适合卡迪带来的暴力和威胁的新气息。他形容自己像蛇坑里的白鼠，说生活对他提出奇怪而意外的要求是陈词滥调。墨尔本事件代表了他的价值观清晰、行动明确的时刻。在小说当下，他被迫考虑令他反感的行为，包括雇暴徒用自行车链条殴打卡迪，以及计划谋杀。墨尔本的记忆，以及他当时的样子，困扰着他对自己愿意变成什么样的人的思考。因此，这座城市作为道德基准，衡量萨姆后来的妥协，那里他曾是一个干净的非战斗中尉，行为正当，在世界变得复杂、他的价值观受到考验之前。