哈珀船艇俱乐部

哈珀船艇俱乐部是位于新埃塞克斯和哈珀之间湖岸上的一个朴素、非正式的划船协会，鲍登一家在放弃沉闷的新埃塞克斯游艇俱乐部后加入了这里，它成为他们心爱的船——甜苏号三号——最终茁壮成长的地方，也是马克斯·卡迪闯入并摧毁他们的世界之前，这个家庭堕落前夏日幸福最充分展现的场所。俱乐部位于比游艇俱乐部更靠近哈珀十英里处，在一条从18号公路岔出的道路尽头，它代表着一种刻意远离浮华、回归真实而质朴乐趣的退隐。正是在这里，萨姆·鲍登对家庭的安全感和满足感达到了顶峰，使俱乐部成为卡迪归来将摧毁的愚人天堂的一个辛酸象征。

位置与特色

哈珀船艇俱乐部与其说是会所，不如说更像一间棚屋。它的船坞又小又拥挤，与新埃塞克斯游艇俱乐部的宏伟设施相去甚远。俱乐部的特色由其邻居杰克·巴恩斯船坞所定义，那是一个杂乱、非正式的企业，由一个肥胖、昏昏欲睡的男人经营，他在父亲去世时继承了这份生意。杰克是个好但懒惰的工匠，他的简陋设备能把任何长达四十英尺的船拖出水面，他对船用发动机和舷外机很在行，而且在必要时能进行大型船体修理。他的船坞里堆满了木材、腐蚀的五金件、空油罐、破损得无法修复的船体、腐烂的绳索，以及覆盖存储区上方的下垂屋顶。他卖船、汽油、机油、装备、渔具和冰啤酒，他似乎最开心的时候就是穿着脏T恤和沾满污渍的帆布裤，喝着自己的啤酒，看着顾客们修理他们的船。哈珀船艇俱乐部的大多数成员都是狂热的自己动手爱好者，这一事实似乎让杰克很高兴，他只收取象征性的拖船费用。邻近俱乐部成员的孩子们都很喜欢杰克，他给他们讲各种关于自己冒险经历的荒诞谎言。

甜苏号三号的新家

甜苏号三号对地点的改变很适应。在新埃塞克斯游艇俱乐部时，这艘船显得格格不入，似乎积极怨恨着新环境；每次离开时，它都试图摆动并撞击停靠在附近的一艘豪华船只。它有一个单螺旋桨和一台六十五马力的船用发动机，这个品牌很少有人听说过，这台发动机沉稳、可靠，而且出奇地安静，能推动甜苏号以摇摇晃晃的十节速度前进。但在游艇俱乐部，发动机也造反了，在驶入船坞时两次在中间熄火，迫使他们两次接受拖曳。此后，萨姆把一台五马力的舷外机用防水布包好存放在船头。然而，在哈珀船艇俱乐部，船用发动机不再熄火了。在这里，甜苏号看起来几乎很现代；正如萨姆所想的，歌剧结束后，洗衣妇回到了街区的酒馆，心满意足。船的康复反映了这个家庭逃离游艇俱乐部昂贵、过分沉闷氛围的解脱感，那个俱乐部离哈珀也很远。

远离浮华

加入哈珀船艇俱乐部的决定是在萨姆和卡罗尔·鲍登发现新埃塞克斯游艇俱乐部太贵，而且太多会员过分沉闷之后做出的。当到了支付第二年会费的时候，萨姆和卡罗尔商量了一下，两人都高兴而惊讶地发现对方多么愿意放弃这个俱乐部。相比之下，哈珀船艇俱乐部提供了更年轻的群体，在俱乐部活动中也有更多乐趣。这一举动与鲍登一家对不装腔作势的家庭生活的广泛品味一致，正是这种品味让他们爱上了位于哈珀村外十英亩土地上的老农舍，离新埃塞克斯十三英里，这栋房子超出了萨姆本应购买的范围，但不断上涨的土地价值让他感到安慰。俱乐部破旧的随意、自己动手的精神以及离家近的特点，比游艇俱乐部的宏伟更适合这个家庭的性格。

愚人天堂

哈珀船艇俱乐部属于小说中对马克斯·卡迪归来之前鲍登一家安全、幸福世界的描绘。萨姆觉得一切都在掌控之中，婚姻是最好的那种，每个人都健康，而且他从1948年起就是律师事务所的合伙人，这种感觉是这种满足感的基础。俱乐部，连同其杂乱的船坞和心爱但不可靠的船，是那种幸福的一部分。当卡罗尔后来谈到他们“美好的小愚人天堂”和那些相信魔力永远不会失效的“不可触碰者”时，哈珀船艇俱乐部就是那个天堂得以生活的具体场所之一。俱乐部欢快的混乱、昏昏欲睡的老板和满足的船都属于一个似乎对卡迪将带来的黑暗免疫的世界。卡罗尔后来反思她曾怀有“一种巨大而幼稚的信任，认为这个世界是为我而造，让我在其中幸福”，这给俱乐部的简单乐趣增添了回顾性的辛酸，因为哈珀船艇俱乐部的世界，就像鲍登家的世界一样，是卡迪的归来将证明远比看起来更脆弱的世界。因此，俱乐部充当了一种衡量标准，衡量着利害攸关的东西——一种朴素、不装腔作势的幸福，而小说的核心威胁正是为了摧毁这种幸福而存在的。