新埃塞克斯游艇俱乐部位于新埃塞克斯市以东四英里处，是一个自成一体的休闲世界，围绕宽阔的游艇港池、充足的泊位和自有的防波堤而建。长长的俱乐部建筑内设有露台、酒吧和舞厅，这些设施旨在容纳那些因设施优良而停靠新埃塞克斯的大型游艇。夏季，游客从迈阿密和劳德代尔堡纷至沓来；冬季，当地一些大型巡洋舰的船主则南下，使该俱乐部成为富人的季节性聚集地。会员之间的社交动态体现在两个派别互相起的绰号上——机动巡洋舰船主称虔诚的帆船爱好者为“麦哲伦派”，而帆船爱好者则回敬他们为“臭油桶帮”。这种戏谑而尖锐的分歧揭示了一个俱乐部，其地位不仅取决于财富，还取决于一个人与水的关系风格。

鲍登夫妇的到来与甜苏号三号

鲍登夫妇在航海生活有了重大升级后加入了俱乐部。他们从甜苏号二号（一艘由过时湖上渡轮改装而成的救生艇）升级为甜苏号三号——一艘约十六年船龄、带有可折叠海军蓝顶篷的二十六英尺老旧日间巡洋舰，随后萨姆和卡罗尔加入了新埃塞克斯游艇俱乐部。会费高昂，社交日程密集，为了声望他们愿意承担这些代价。然而，甜苏号三号无论新涂的油漆和清漆多么鲜亮，停靠在那片柚木、黄铜、铬和桃花心木之间时，始终显得格格不入。她看起来宽大而邋遢，就像一位盛装打扮的洗衣妇出现在歌剧院。这艘船似乎主动憎恨她的新环境，每次离港时都试图撞向附近停泊的豪华船只，这种机械性的反抗也映照出这个家庭自身的不适。

船的机械怪癖加剧了他们格格不入的感觉。她只有一个螺旋桨，配有一台很少有人听说过的六十五马力船用发动机。这台发动机沉稳、可靠，出奇地安静，能推动甜苏号以摇摇晃晃的十节速度前进。但在新埃塞克斯游艇俱乐部，这台发动机也造反了。有两次，在进港时发动机在港池中央熄火，他们不得不两次接受拖拽，在闪闪发光的巡洋舰中成为尴尬的景观。此后，萨姆在前部存放了一台用防水布包裹的五马力舷外发动机，这是对俱乐部苛刻标准的务实但颇具意味的让步。

离开的决定

俱乐部的缺点不仅仅是经济上的。它费用高昂，而且太多会员过于古板。此外，它距离哈珀很远，在社交不适之外又增添了实际的不便。当第二年需要缴纳会费时，萨姆和卡罗尔商量了一下，彼此都惊讶而欣喜地发现对方多么愿意放弃这个俱乐部。这种相互的解脱感表明，他们最初的热情不过是一次共同的社会攀爬实验，而他们都乐于放弃。这个决定并非失败，而是对俱乐部世界不属于他们的默默承认。

迁往哈珀船艇俱乐部

他们的离开将他们带到了哈珀船艇俱乐部，那里近了十英里，位于新埃塞克斯和哈珀之间的湖岸上，在一条从18号公路岔出的道路尽头。对比鲜明。俱乐部建筑更确切地说是一间棚屋，船港又小又拥挤。杰克·巴恩斯船坞就在隔壁，那是一个杂乱无章、不拘礼节的企业，他出售船只、汽油、机油、渔具、钓具和冰啤酒。巴恩斯是个肥胖、困倦的人，父亲去世后继承了这份生意，他是个好但懒惰的工匠，他的滑道可以将任何长达四十英尺的船只吊出水面。他的船坞里堆满了木材、腐蚀的五金件、空油桶、无法修复的船体、腐烂的绳索，以及覆盖存储区上方的下垂屋顶。在这个破旧而实用的环境中，甜苏号三号找到了一个光鲜的新埃塞克斯游艇俱乐部永远无法提供的家，而鲍登夫妇与上流社会的短暂调情也让位于一种与湖泊更真实、尽管不那么迷人的关系。