费城

费城在小说中作为马克斯·卡迪对萨姆·鲍登复仇行动真正开始的地方出现。读者并未直接访问这一场景，而是通过萨姆对他在停车场与卡迪首次对峙的叙述，得知其重要性。卡迪对自己有条不紊地定位目标的方式感到自豪，他解释说，当他的辩护军官在军事法庭上盘问萨姆时，得知萨姆在宾夕法尼亚大学获得了法学学位。基于这一细节，卡迪前往费城，雇人查阅校友记录，通过这一渠道获得了萨姆的家庭住址和办公地址。这一举动将费城从一个非个人化的城市转变为随后围困的战略起点，一个捕食者利用公共记录这一平凡工具寻找猎物的地方。

宾夕法尼亚大学作为起点

位于费城的宾夕法尼亚大学，是锚定萨姆·鲍登职业身份的机构。他在宾夕法尼亚大学获得的法学学位是卡迪利用的凭证，也是辩护军官盘问时浮出的具体事实。这一细节之所以重要，是因为它将萨姆合法且来之不易的职业地位与他的脆弱性联系起来——正是他作为律师建立职业生涯的成就，也给了卡迪将他拉入公众视野的线索。费城通过其大学，成为萨姆公共身份形成的地方，而正是这种公共身份被卡迪用来侵入他的私人生活。因此，这座城市代表了职业成就的秩序世界与一个无所失去之人的混乱威胁之间的碰撞。

停车场对峙及其后果

萨姆对停车场对峙的叙述，发生在卡迪在费城的研究之后，揭示了定义他们关系的心理动态。卡迪掌控着局面，并乐在其中，反复告诉萨姆他从未见过那个词，也从未见过那张照片，同时咧嘴笑着，露出令人不安的、虚假的白牙。他跟随萨姆进入停车场，以猫般的速度从旅行车上抢走钥匙，靠在窗沿上，在车内变得像烤箱一样时向里看着萨姆。萨姆坐在自己的汗水中，不知该怎么办，无法试图拿回钥匙，因为那似乎毫无意义。当被问及他是否本可以下车去找警察时，萨姆承认他可以，但那似乎不体面，就像跑去找老师一样。这一刻确立了卡迪心理战所引发的瘫痪，这种瘫痪植根于萨姆的得体感和他不愿显得软弱的心态。卡迪利用这一场合向萨姆讲述了十三年苦役的感受，每句话都称他为“中尉”，使其听起来像一个肮脏的词。他指出，因为是六月，这对他们来说是一种周年纪念，他想了萨姆十四年，很高兴萨姆过得这么好，他不想发现萨姆有很多问题。

城市作为法律局限的象征

费城与小说后续事件之间的对比，凸显了萨姆所珍视的法律体系的局限。萨姆对法律的信念，在他关于为何不能简单监禁卡迪的对话中表达出来，是一种基于每个公民自由不可侵犯性的伦理结构信念。他将法律描述为一个吱吱作响、步履蹒跚、令人愤怒的结构，一个拒绝改变的顽固老怪物，他喜欢它就像一个男人可能喜欢一座老房子，透风且吱吱作响，但木料像它们被搭建那天一样诚实。费城作为他法律教育的所在地，是这种信念的诞生地。然而，这座城市也展示了法律的无力——卡迪利用公共记录完全合法，随后的骚扰无法被警察阻止，警察面对的是十三万人口，却拥有与八万人口时相同规模的警力。训练萨姆相信法律的城市，也是向他展示法律如何轻易被用来对付其公民的城市。

后果与视角的转变

在最终对峙之后，当萨姆杀死卡迪时，他的反思揭示了他与费城所代表的职业世界的关系发生了变化。萨姆告诉卡罗尔，这就像从重病中恢复，世界看起来焕然一新，他感到无比有活力。他承认自己变得古板，理想化了自己的职业，并过度依赖它。现在他知道它只是一个工具，在能帮助时明智地使用，在不能帮助时则搁置一旁，采取有用的行动。这一认识是对他曾在费城学到的法律结构所寄托信念的直接否定。这座城市曾代表通过职业手段有序追求正义，现在却成为几乎让他失去家人的天真象征。小说的结局中，萨姆走回房子，感谢帮助他的人，而杰里·杰克斯在电话中报告说是鲍登干的，这标志着在费城受训的律师与将法律掌握在自己手中的人之间的最终距离。这座城市从叙述中淡出，但作为冲突起源和被抛弃世界观的象征，其角色在萨姆的转变中挥之不去。