“要是人们只把心里想的告诉彼此”

“要是人们只把心里想的告诉彼此”指的是一段简短的交流——加普请求对方不加掩饰地评价自己的作品，并得到了坦率的回答。这段交流的重要之处，在于加普希望作品好笑，与更尖锐的评价之间存在落差——这不过是一串笑话，是一篇自我陶醉的小品，而非有分量的作品。

请求诚实评价

加普先问她是否喜欢这篇作品。她斟酌着回答——作品不算差，但也没什么特别之处。她称它为一篇小品、一首小曲，说等他写到自己真正热身起来时，她更想看看那时的作品。她还说这不过是随手写成的东西，他用左手也能写出来。加普直接问这篇作品是否好笑之前，她的回答已经表明，她会毫不掩饰地说出自己的看法。

幽默与自我戏仿

她承认作品确实有这个特点，但随即限定了它的意义——作品的好笑之处，不过像笑话一样，是由一个个俏皮话拼成的。她问这是否算自我戏仿，接着指出，加普还不够年长，作为作家的阅历也不足以嘲弄自己。原本或许会被看作俏皮的自我意识，如今被重新界定为自我陶醉、自我辩护，作品的内容几乎只有加普本人。最后，她用“小巧可爱”作出轻描淡写的评语。

加普的反应与这句话的力量

加普回答“混账东西”，接着难以置信地重复“可爱？”，这让批评听起来像是一种冒犯，而非轻松的赞美。这段交流将这句话所表达的想法变成了一场实际检验——直言不讳可以取代安慰，给出更有用、尽管令人不快的评价，说明作品究竟有何成就。在这里，坦率并未奉承加普，而是揭示了逗人发笑的笑话与更有分量的写作之间的差别。