“又在花园里瞎忙活”

“又在花园里瞎忙活”是海伦·霍尔姆用来形容T. S.加普在无法写作时所从事活动的反复用语——造书架、铺完地板、打理花园，以及投身政治运动。这句话的反复出现，使它不再只是对家务的抱怨。海伦用它指出加普把创作工作搁置一旁，而不断变化的消遣清单则显示，这种逃避如何从家务项目扩展到公共事业。

海伦的斥责

躺在床上时，海伦告诉加普，他惹恼了人们、煽动了他们的情绪，接着催促他做自己的工作。她回忆说，他以前认为政治愚蠢而毫无意义，并指出他之所以转而投身政治，是因为坐下来从头创作更为困难。她举出具体例子——他正在屋里造书架、铺完地板，还在“花园里瞎忙活”。她问自己嫁的是个杂工，还是原本指望他成为一名斗士，并坚持说，他应该写书，把造书架的事留给别人。

这句话把原本看似毫不相干的工作归到了一起。造书架和铺地板是有用的家务；园艺是常见的消遣；投身政治运动则会产生公共影响。海伦把它们列在一起，因为在她看来，每一件事都取代了写作。因此，她的责备不仅针对加普的行为，也针对他的创作志业——问题不只是他很忙，而是他忙着做那些不需要他创作一本书的事。

反复与升级

加普试图从记忆中找回一句话后，这个说法再次出现。他琢磨那句话从何而来，发现自己能够回想起一句具体的话，讲的是一个咳嗽的五岁男孩；但他得出结论，认为记忆只会制造污泥，而自己已不再拥有纯粹的想象力。海伦用“又在花园里瞎忙活，姑且这么说吧”回应他再次逃避。这个限定语让花园成为比喻——问题不再只是字面上的园艺，而是在创作陷入困境时转而去做别的事情这一模式。

当加普宣布要为菲尔兹基金会执行一项任务时，这种模式更加明显。他计划前往新罕布什尔州北山镇，查明给一名姓特拉肯米勒的女子提供奖学金是否会白费。海伦再次把这项任务称为“又在花园里瞎忙活”，接着把这句反复语扩展到书架、政治和运动，最后断言，人们写不出东西时就会去做这类事。反复出现的措辞把接连出现的消遣方式串在一起，也使基金会之行成为海伦批评中的又一个例子，而不是一次孤立的离开写作。

写作与公共责任

这段对话并未认定基金会的工作毫无意义。罗伯塔·穆尔顿主张，该组织不应仅仅因为认为艾伦·詹姆斯主义的政治表达愚蠢，就拒绝提供支持；但失去舌头的女性确实可能需要帮助。她把这些女性描述为确有需要、必须找到自身定位的人，并预期还会再次收到她们的消息。加普称她们疯了，而希尔玛·布洛赫反对这种以偏概全的判断。这场分歧表明，加普参与的政治事务确有现实对象与后果，尽管海伦认为他的政治活动是在逃避写作。

因此，这个说法保留了其中的张力，而没有替它作出定论。海伦的判断明确针对个人——加普正用项目和事业取代创作。但周围的争论涉及是否应帮助处境脆弱的女性，这个问题不能简单归结为他的创作瓶颈。这句话之所以有力，正是因为它展现了私人志业与公共参与之间的摩擦——它道出海伦对加普种种消遣的不耐，却并不能证明他所关注的问题无足轻重。

叙事功能

作为反复出现的句子，“又在花园里瞎忙活”把加普不同的逃避行为汇集到同一个意象之中，也让海伦的声音得以质疑他对自己的看法。这句话起初指向看得见的家务活动，之后又在他的写作受阻、以及他动身处理基金会事务时再次出现。每一次重现都把花园的含义从字面上的劳动场所扩展为一个称呼，指向任何占据了本应写出新书的时间与空间的事情。

这个反复语也显示了海伦确信程度的限度。她可以告诉加普自己认为他在逃避什么，也可以催促他回到写作上，但这段文字并未解决写作与参与公共事务之间的冲突。加普外出执行任务时，约翰·沃尔夫打电话报告说，一家杂志将刊登埃伦·詹姆斯的《我为何不是艾伦·詹姆斯主义者》。海伦察觉沃尔夫的声音带着不祥意味，却还不知道原因。这样的并置让这句话悬置于加普创作小说的挣扎与持续发生的公共争议之间，而此时的他并不在家。