人类性欲让最严肃的意图显得荒唐

“人类性欲让最严肃的意图显得荒唐”这句话，是T. S.加普对性欲如何以滑稽的方式扰乱严肃目标的简练概括。这句话源于他为一部描写婚姻的小说辩护；评论家们难以就小说如何处理性这一主题作出定论。

背景与表述

加普的小说《被欺骗的丈夫的第二春》引发评论家对其所谓主旨的争论。一位评论家认为，其中存在矛盾——性关系似乎能让人深刻认识自己，但人在这些关系中又似乎会失去原有的深刻性。这句话以滑稽的方式表达了这种张力——性欲不仅揭示人的性格，也可能使人偏离严肃意图。

加普对小说的说明

加普否认自己创作小说是为了证明某种主旨。在一次略带恼怒地回应采访者时，他将这本书称为“一部关于婚姻的严肃喜剧，但也是一出性闹剧”。后来他写道：“人类性欲让最严肃的意图显得荒唐。”后来的表述从对小说类型的界定，转为对性欲扰乱庄严目标这一更普遍现象的观察，同时保留了严肃与闹剧之间的冲突。

评论反响与反讽

这句话出自一场评论争论——评论家有人称这本书才华横溢，有人称它愚蠢；他们还争论书中的性主题究竟揭示了真相，还是削弱了真相。这些解读并未带来商业成功——《被欺骗的丈夫的第二春》比加普的《拖延》少卖了几千册。尽管他的编辑约翰·沃尔夫安慰他说，第二部小说往往卖得较少，加普还是第一次觉得自己失败了。因此，这句话也伴随着一个由小说反响具体呈现的反讽——一本讲述严肃意图如何滑稽落空的书，其自身的严肃抱负并未为它赢得成功。