孩子本是完美的人，直到大人插手

“孩子本是完美的人，直到大人插手”是那名身穿长袍的年轻人为孩子天生的价值与韧性所作的辩护。这句话在他与格普的几次相遇中反复出现，鲜明体现了两人之间的冲突——年轻人相信孩子能照顾好自己，而格普坚信孩子的安全需要大人时刻留心。

这句话及其说话者

年轻人首先坚持说，孩子很可爱，而且比大人以为的懂得更多。他说，前面那件事中涉及的孩子都没事，并将这番安慰扩大为一个笼统的断言——孩子总是没事的。这句话的对比意味体现在措辞之中——孩子起初是“完美的人”，而大人则被描绘成介入并破坏这种完美的力量。

这番话并非作为一句置身事外的格言说出。当时格普正询问孩子们是否知道发生了什么，以及大人上楼时他们是否睡着了。年轻人笼统的信心直接回应了格普的担忧，却没能让他满意。格普问年轻人有没有孩子，叫他离开并且别再回来，还轻轻推着他朝敞开的门走去。年轻人抗议并挥拳打向他时，格普低头躲开，制住他，把他抱到人行道上，等他停止挣扎后才将他放下。

关于孩子的反复分歧

年轻人遇见格普的儿子邓肯时，这个观点再次出现。邓肯礼貌地说，他不记得自己认识年轻人，年轻人便解释说，邓肯当时几乎已经睡着了。他又告诉格普，他对孩子太过紧张，并问邓肯是不是他唯一的孩子。格普说自己还有一个孩子；年轻人则回答说，他应该再生十二个，这样就不会因为一个孩子而如此焦虑。

格普从这番建议中听出了母亲所说的珀西儿童理论。这个说法表明，年轻人的提议属于关于大人应当如何看待孩子的更广泛分歧，而不是为了安慰格普而随口说的一句话。年轻人认为，孩子有能力照顾自己，因此大人不该过度保护他们；格普却十分担忧孩子的安全，并不接受任何人对这件事发号施令。

棒棒糖与“可爱”的含义

一名警察给邓肯一根棒棒糖时，两人的交谈转而温和起来。年轻人解释说自己喜欢棒棒糖，也向警察要了一根；警察转过身后，邓肯便把自己的棒棒糖给了他。邓肯向来不喜欢棒棒糖，所以这个举动对他来说算不上什么牺牲，却让年轻人得以再次重申孩子很可爱。这句格言因此伴随着孩子之间一个小小的慷慨之举，而不只是年轻人反驳格普焦虑时说的话。

一行人回来时，年轻人用胳膊肘碰了碰格普，示意他看海伦。她站在门口，身后透出灯光，穿着一件蓝色及地长袍，领子翻起，戴着眼镜。这句话最后一次出现时，旁边正是这幅家庭生活的画面——年轻人依旧带着赞赏谈论孩子，格普的注意力则落在妻子和他努力保护的家人身上。反复出现的主张与这些具体举动并置，使两人的分歧仍无定论。年轻人认为孩子坚韧而可爱；格普仍是那个介入、追问并守护他们的大人。